Джек ЛОНДОН
СМОК БЕЛЛЬЮ
КНИГА ПЕРВАЯ. СМОК БЕЛЛЬЮ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВКУС МЯСА
1
Сначала он был Кристофер Беллью. В колледже он превратился в Криса
Беллью. Позже, в кругах сан-францисской богемы, его прозвали Кит Беллью. А
в конце концов он стал Смок Беллью, и иначе его уже не называли. История
превращений его имени была историей его собственных превращений. Не будь у
него любящей матери и железного дяди и не получи он письма от Джиллета
Беллами - ничего бы не получилось.
"Я только что просмотрел номер "Волны", - писал Джиллет из Парижа. -
Не сомневаюсь, что дело у О'Хара пойдет. Однако он еще не знает всех
тонкостей ремесла. (Следовали советы, как улучшить молодой великосветский
еженедельник.) Сходи в редакцию и поговори с О'Хара. Пусть он думает, что
это твои собственные соображения, не поминай меня. А то он сделает меня
своим парижским корреспондентом; мне же это очень невыгодно, потому что я
сотрудничаю в больших журналах, где по крайней мере деньги платят. Прежде
всего внуши ему, чтобы он выгнал болвана, который дает ему критические
заметки о живописи и о музыке. Кроме того, в Сан-Франциско всегда была
своя литература, а теперь нет никакой. Скажи О'Хара, пусть постарается
найти осла, который согласится поставлять для "Волны" серию рассказов -
романтических, ярких, полных настоящего сан-францисского колорита".
Кит Беллью отправился в редакцию "Волны", чтобы честно выполнить все
советы Джиллета. О'Хара выслушал. О'Хара стал спорить. О'Хара согласился.
О'Хара выгнал болвана критика. А затем О'Хара проявил свой характер, тот
самый, которого так боялся Джиллет, сидя в далеком Париже. Когда О'Хара
чего-нибудь хотел, ни один приятель не мог ему отказать. Он был ласково и
неотразимо настойчив. Кит Беллью, прежде чем успел вырваться из редакции,
стал помощником редактора, дал согласие поставлять несколько столбцов
рецензий, пока не найдется кто-нибудь взамен, связал себя обещанием давать
в каждый номер рассказы по десять тысяч слов из жизни Сан-Франциско - и
все это совершенно бесплатно. "Волна" еще не имеет возможности платить,
объяснил О'Хара, и с не меньшей настойчивостью заявил, что во всем
Сан-Франциско есть только один человек, который способен написать такую
серию рассказов, и этот единственный человек - Кит Беллью.
- А ведь ослом-то оказался я! - стонал Кит, спускаясь по узкой
лестнице.
Так начал он работать на О'Хара и на ненасытные столбцы "Волны".
Неделю за неделей просиживал он в редакционном кресле, выпроваживал
кредиторов, ссорился с наборщиками и при всем том умудрялся выжимать из
себя для каждого номера по двадцать тысяч слов. Облегчения не
предвиделось. "Волна" была честолюбива. Честолюбие заставляло выходить ее
с иллюстрациями. Иллюстрации стоили дорого. Денег не хватало ни на уплату
Киту Беллью, ни на привлечение новых сотрудников.
- Вот что значит быть добрым малым, - проворчал однажды Кит.
- Побольше бы таких! - со слезами на глазах воскликнул О'Хара, пылко
пожимая руку Кита. - Ты мой спаситель, Кит. Только благодаря тебе я не
прогорел. Еще немного, милый друг, и все наладится!
- Не верю, - уныло проговорил Кит. - Мне ясна моя судьба. Я обречен
торчать здесь вечно.
Через несколько времени Кит придумал выход. Выбрав удобный момент, он
в присутствии О'Хара потерял сознание и повалился в первое попавшееся
кресло. Немного погодя он тяжко рухнул всем телом на письменный стол и
судорожным движением рук опрокинул горшочек с клейстером.
- Поздно лег вчера? - осведомился О'Хара.
Кит старательно протер глаза и, прежде чем ответить, долго с
недоумением оглядывался по сторонам.
- О нет, не в том дело. Глаза! Они словно выскакивают из головы.
С тех пор Кит каждый день натыкался на стены и опрокидывал
редакционную мебель. Но сердце О'Хара не смягчилось.
- Вот что, Кит, - сказал он однажды. - Тебе необходимо показаться
глазному врачу. Пойди к Хасдэплу. Шикарный доктор. Платить тебе не
придется: мы напечатаем его объявление. Я с ним сам поговорю.
О'Хара сдержал слово, и Киту волей-неволей пришлось отправиться к
врачу.
После длительного осмотра врач вынес такой приговор:
- Совершенно здоровые глаза! Исключительное зрение, замечательное.
Таких глаз одна пара на миллион людей.
- Не говорите этого О'Хара! - взмолился Кит. - И пропишите мне,
пожалуйста, темные очки.
Единственным результатом этой проделки было то, что О'Хара все время
выражал Киту свое сочувствие и тотчас же восторженно заговаривал о
прекрасном будущем, которое ждет их, когда "Волна" прочно станет на ноги.
К счастью, у Кита были средства. Сравнительно скромные, они все-таки
давали ему возможность состоять членом нескольких клубов и снимать
мастерскую в Латинском квартале. С тех пор, как он сделался помощником
редактора "Волны", его личные расходы значительно сократились. У него не
было времени тратить деньги. Мастерскую он забросил и больше не угощал
местную богему своими знаменитыми ужинами, состряпанными на жаровне. И
все-таки у него вечно не было наличных денег. Незадачливая "Волна" дочиста
опустошала не только его мозг, но и карманы. Иллюстраторы время от времени
отказывались набирать, мальчишка-рассыльный время от времени требовал
расчет. Взглянет в такую минуту О'Хара на Кита - и Кит заплатит все.
Когда пароход "Эксцельсиор", прибывший из Аляски, всполошил всю
страну известием о клондайкской золотой лихорадке, Кит осмелился сделать
О'Хара следующее легкомысленное предложение.
- Послушай, О'Хара, - сказал он. - Золотая лихорадка будет расти.
Повторятся дни сорок девятого года. Отпусти меня в Клондайк -
корреспондентом от "Волны"! Я поеду на свой счет.
О'Хара покачал головой.
- Мне без тебя не обойтись в редакции, Кит. Серия рассказов еще не
закончена. Да, кроме того, я только что беседовал с Джексоном. Завтра он
уезжает в Клондайк и согласился еженедельно присылать нам письма и снимки.
Без этого я не отпустил бы его. И как удачно, что мы все получим
совершенно бесплатно.
Вечером Киту удалось вырваться в клуб. Встретив в клубной читальне
своего дядю, он снова услыхал о Клондайке.
- Здравствуй, дядя! - воскликнул Кит, погружаясь в кожаное кресло и
вытягивая ноги. - Присаживайся!
Кит заказал коктейль, а дядюшка удовлетворился местным водянистым
красным вином, которое было его излюбленным напитком. Он неодобрительно
глянул на бокал с коктейлем, потом перевел взгляд на лицо племянника. Кит
почувствовал, что ему не миновать нахлобучки.
- Я тороплюсь, - поспешил он объяснить. - Мне надо еще успеть в
галерею Эллери, на выставку Кейта, и накатать о ней по крайней мере
полстолбца.
- Что с тобой? - спросил дядя. - Ты бледен. На тебе лица нет.
Кит вздохнул.
- Кажется, скоро я буду иметь удовольствие похоронить тебя, -
продолжал дядя.
Кит уныло покачал головой:
- Не хочу беспокоить червей! Предпочитаю крематорий.
Джон Беллью принадлежал к тому старому, закаленному племени, которое
в пятидесятых годах переправилось через прерию в повозках, запряженных
волами. К суровому закалу, унаследованному им от предков, прибавился закал
трудного, тревожного детства, прошедшего в пору освоения новой земли.
- Ты живешь не так, как надо, Кристофер. Мне стыдно за тебя.
- Мот и кутила, не так ли? - рассмеялся Кит.
Дядя пожал плечами.
- Не гляди на меня так уничтожающе, дядюшка, - сказал Кит. - Кутежи -
вещь неплохая, но, к сожалению, ты ошибаешься. Я давно перестал кутить: у
меня нет времени.
- В чем же дело?
- Работа замучила.
Джон Беллью расхохотался.
- Право?
Он опять рассмеялся.
- Человек - продолжение окружающей среды, - изрек Кит, указывая на
дядюшкин стакан. - Смех твой горек и жидок, как вино в твоем стакане.
- Работа замучила! - язвительно повторил дядюшка. - Да ты не заработал
ни одного цента за всю свою жизнь.
- Нет, заработал, но не получил. Я зарабатываю пятьсот долларов в
неделю и работаю за четверых.
- Картины, которых никто никогда не купит? Модные пустячки,
безделушки... Плавать умеешь?
- Когда-то умел.
- А ездить верхом?
- Пробовал и это.
Джон Беллью негодующе фыркнул.
- Я счастлив, что твой отец в могиле и не видит тебя во всем твоем
бесстыдстве. Твой отец был с ног до головы мужчина, понимаешь? Настоящий
мужчина! Он выбил бы из тебя всю твою музыкальную и рисовальную дурь!
- Что делать! Таков наш упадочный век! - вздохнул Кит.
- Если б был какой-нибудь толк ото всех твоих искусств, - сердито
продолжал дядя, - ну, это я еще понимаю, это я еще бы мог стерпеть. Но ты
за всю свою жизнь не заработал ни цента и не знаешь настоящего труда
мужчины!
- Гравюры, картины, веера... - перечислил Кит.
- Ты пачкун и неудачник. Какие ты картины написал? Несколько мутных
акварелей и кошмарных плакатов. И ни разу ничего не выставил, Даже здесь,
в Сан-Франциско.
- Одна моя картина висит в зале этого клуба.
- Мазня! А музыка? Твоя милая, но бестолковая мама тратила сотни на
то, чтобы обучить тебя музыке. Но ты и тут осрамился. Ты даже пяти
долларов не заработал, ну, хотя бы аккомпанируя кому-нибудь на концерте.
Песенки твои? Дребедень, которую никто не печатает и никто не поет, кроме
бездельников, прикидывающихся богемой.
- Я выпустил книжку. Помнишь, томик сонетов? - робко возразил Кит.
- Во сколько он тебе обошелся?
- Сотни две долларов, не больше.
- А еще у тебя какие заслуги?
- Одна моя пьеска ставилась как-то на открытой эстраде.
- И что ты получил за нее?
- Славу.
- А ведь ты когда-то умел плавать и пытался ездить верхом! - гневно
воскликнул Джон Беллью, опуская бокал на стол с совершенно излишней
стремительностью. - Скажи, ну куда ты годишься? Денег на твое воспитание
не жалели, но даже в университете ты не играл в футбол. Ты не умеешь
грести. Ты не умеешь...
- Я занимался фехтованием и боксом. Немного.
- Когда ты тренировался в последний раз?
- Да после университета забросил; считалось, что я прекрасно
рассчитываю расстояние и время, но только...
- Продолжай.
- Меня называли свободным художником.
- Скажи прямо: лентяем.
- Да, это примерно то же самое - в деликатной форме.
- Мой отец, сэр, а ваш дед, старый Исаак Беллью, одним ударом кулака
убил человека, когда ему было шестьдесят девять лет.
- Кому было шестьдесят девять лет? Убитому?
- Нет, деду твоему, никчемный ты бездельник! Ты в шестьдесят девять
лет не сможешь убить и комара.
- Времена переменились, дядюшка. В наше время за убийство сажают в
тюрьму.
- Твой отец проскакал однажды сто восемьдесят пять миль без отдыха и
насмерть загнал трех лошадей.
- Живи они в наши дни, он благополучно храпел бы всю дорогу в купе
спального вагона.
Дядя чуть было не вышел из себя, но сдержал гнев и спокойно спросил:
- Сколько тебе лет?
- Да как будто бы мне...
- Знаю, двадцать семь. Двадцати двух лет ты окончил колледж. Мазал,
бренчал, строчил и болтался без дела пять лет. Так скажи мне, ради бога,
куда ты годишься? В твои годы у меня была одна единственная смена белья. Я
пас стада в Колузе. Я был крепок, как камень, и мог спать на голом камне.
Я питался вяленой говядиной и медвежьим мясом. Ты весишь около ста
пятидесяти фунтов, а я хоть сейчас могу положить тебя на обе лопатки и
намять тебе бока.
- Для того, чтобы опорожнить стакан коктейля или жидкого чая, не
нужно быть силачом, - примирительно пробормотал Кит. - Неужели ты не
понимаешь, дядюшка, что времена переменились? И, кроме того, меня
неправильно воспитывали. Моя милая бестолковая мама...
Дядю передернуло.
- ...судя по твоим рассказам, слишком меня баловала: держала в вате
и так далее. А если бы я мальчишкой принимал участие в тех достойных
мужчины забавах, за которые ты так ратуешь, я был бы теперь другим
человеком. Скажи, почему ты никогда не брал меня с собой? Холл и Робби
