Потом мы узнали, что в Лондоне Сашу настоятельно приглашали в Коро-
левскую оперу. Угрозы со стороны наших и посулы любых условий со сто-
роны Лондона замучили ее. Кто-то из музыкантов советовал согласиться
попеть вдоволь, заработать, кто-то отмалчивался, а кто и понимал, что
дома неминуемо возмездие.
Мы до сих пор не знаем, что же тогда произошло. Сашу в Лондоне
превратили в дорогой товар и стали драться за него. Она была в смяте-
нии. Кончилось дело тем, что за кулисами ее ждал "человек из наших".
Саше купили билет на самолет, как и всей группе, но нашлись люди, ко-
торые спрятали Сашу, чтоб не дать ей улететь, остаться в Лондоне. Сей-
час это уже отработано и не удивляет никого. Но в те времена - Боже,
сохрани! Подумать о таком шаге не приходило в голову. Сообщали о Ба-
рышникове, Нуриеве как о выпавших в Бермудский треугольник. Хана!
Саша похудела, побледнела. Машинально захаживала в театр, ненадолго
н и в общежитие. Напористость допросов была по причине незнания, дала
Саша согласие Лондону или нет. Мы недоумевали: разве можно так долго
мытарить человека? Стала она безвылазно лежать на кровати в общежитии.
Машина приезжает, увозит ее - и к вечеру обратно.
Вдруг ранним утром звонок:
- Нонка, скорее! Саша умерла...
Оказывается, она ночью выпила полную бутылку уксусной эссенции,
стала метаться, стонать. Девчонки включили свет, напугались, бросились
помочь ей. Вдруг она, громко застонав, вскочила, подбежала к окну и
выпрыгнула. Пятый этаж не убил ее. Бедняжка была еще жива несколько
минут и успела с виноватой улыбкой произнести: "Скажите всем, что я
согласилась в Лондоне попеть". Попросила простить ее и семье передать,
написать на родину. Подъехала "скорая". Медбрат похлопал Сашу по ще-
кам, пощупал пульс...
- Конец,- сказал он.- На носилки, в машину!
Дверцу закрыли, уехали - и все...
Замученная кровать, разобранная постель, тетради, книги, окно отк-
рытое... Она вылетела из него, как птица, оставив за собой след энер-
гии жизни. Девушки онемели от ужаса, от незнания причины происшедшего.
Испугались милицейского мундира, но одна из них, рыдая, осмелилась
объяснить, как было дело...
Я поплелась к троллейбусной остановке. Сашки нету. Но осталась
сердцевина ее - голос, талант, душа...
Суетится Москва и не знает, что на узкой улице Саша лежала еще теп-
лая, унося с собой неоценимое богатство - дар показывать людей и вос-
певать их.
Истинно народный талант угас.
...За прошедшие годы я беспрестанно думала о талантах. На Тверском
бульваре в Москве соорудили памятник прекрасному мальчику с чубом н
Сергею Есенину. До чего он обласкан рукою скульптора, как свободно
выставлено перед всем честным народом произведение искусства!
Появляется талант, и бросаются на него мечущиеся люди, облепляют
своим вниманием и любопытством; крутятся, крутятся в его ауре, успока-
иваются лишь тогда, когда найдут способ осадить, притушить вырвавшуюся
личность молвой или действием.
Почему открытое полезное ископаемое ценят, радуются прибыли от не-
го, а родившемуся таланту человека не радуются? Попользуйтесь! Испей-
те, обогатитесь! В развитых странах считают престижным признать талант
н это как бы приобщиться к нему. Есть и искренние поклонники, знают,
что появившийся источник полезен для здоровья души. У нас и для здо-
ровья не берут.
Когда-то я, еще начинающая актриса, снималась на Алма-Атинской сту-
дии в фильме "Шторм". Снимал его Владимир Борисович Фейнберг, худень-
кий прокуренный старик. Жил он на студии в отведенной ему комнате. В
ней - тахта и гора книг. Был он одинок, много курил. А мы липли к не-
му, будто он медом был обмазан: не успев умыться и поесть после съем-
ки, мчались к Владимиру Борисовичу. Это было интереснейшее времяпреп-
ровождение: он рассказывал нам о прежней жизни, о своих давних друзь-
ях. К примеру, о Сергее Есенине.
Наш режиссер был когда-то в "свите" известного поэта и находился
возле него до последнего вечера, вернее, ночи. Гибель Есенина, говорил
Владимир Борисович, ясно и логично свершилась по закону жизни. Он по-
пал в капкан под названием "алкоголь вульгарис". Тут слились гениаль-
ность и доступность. Каждый, кому не лень, протягивал пальцы к золотым
кудрям, бил свойски по плечу. В последнее время Есенин беспрестанно
кричал свои стихи; роняя голову на стол, вздремнув, снова орал во всю
мощь. Стали избегать его, не садиться за один с ним стол. Человек по-
шел в расход.
У Ильи Эренбурга в книге "Люди, годы, жизнь" рассказывается, как
перед гибелью Есенин лихорадочно метался меж Ленинградом и Москвой и
как они ночью сидели в сквере на лавочке, а Есенин сказал: "Какое
прекрасное слово "покойник"! Покой... Как это хорошо - покой, покой-
ник..."
Типичное разрушение нервной системы от роковой болезни. Да и не
поклонники ли считали своим долгом угощать, подливать, услаждать свое-
го кумира?
В мое время Сергей Гурзо, исполнивший роль Сергея Тюленина в фильме
"Молодая гвардия", быстро стал всенародным любимцем. Когда он снимался
в фильмах и жил по гостиницам разных городов, ему приходилось есть в
буфетах, ресторанах. Неистовые поклонники протягивали и протягивали
рюмочки, он морщился, надеялся, что завтра заживет по-другому. Но
завтра вновь прибывшие почитатели восхищались им и подносили рюмку.
В конце своей короткой жизни Гурзо ходил между ресторанными столи-
ками и ждал угощения...
А уж о Есенине и говорить нечего. Он втянул в себя всех и вся. Тут
тебе и кагэбэшники, и завистливые литераторы.
Владимир Борисович был рядом с ним в последние дни: "Он должен был
с собой что-то сделать... Он был уже невыносим ни для себя, ни для ок-
ружающих". В горячке повесился, прекратив свои мучения. Поэт был слаб
физически. Веревка оборвалась, упал виском к батарее... Накройте прос-
тыней, исполните христианский долг: помолитесь, поплачьте о потере Ге-
ния для России. Нет! Копошня, "изыскания"...
До сих пор пыхтит на экране телевидения бригада по дознанию причин
гибели Есенина. В который раз с придыханием что-то мерят сантиметром,
смотрят на потолок, и, как обычно, передача заканчивается посмертной
фотографией лежащего на кровати Есенина с вмятиной на лбу. Они, изыс-
катели, сопят, возятся - и который год ни с места!..
Сергей Есенин заболел неизлечимой болезнью и от нее умер. Рассмот-
рите его новый памятник, перечитайте его стихи, возгордитесь отечест-
венным Гением...
А тот писатель, который сообщил нам, что в составе советской деле-
гации направляется в ЮНЕСКО, чтобы в конце концов отмести всякие сом-
нения по поводу того, кто истинный автор "Тихого Дона"? Помните, как
вы вернулись и мы окружили вас, чтоб рассмотреть чудо-документ? Заклю-
чение ЮНЕСКО: считать Михаила Шолохова автором "Тихого Дона", автором
шедевра. Да, шедевр неоспорим, как небо, солнце и земля.
Чего ж вы, дорогой писатель, все молчком да молчком? Показали бы
документ по первой программе телевидения, опубликовали бы его в газе-
тах. Наверное, в Союзе писателей "обмолвились", но писатели "порадова-
лись" молча, без понту и шумихи...
Сейчас живет и здравствует идол, чудо, гений - Майкл Джексон. Коро-
ли мира ежегодно вручают почетный приз, считая его актером Эры. Бедный
мальчик, сколько он претерпел, чтоб воздействие своего таланта расп-
ространить на всю Землю!
Завистливые пустозвоны знай себе твердят: пластические операции,
высветление кожи, пересадка носа...
Посетил долгожданный гость поклонников нашей страны - пошло, поеха-
ло: "Шея накрашена губной помадой, лицо закрывает, старый мальчик..."
Он всегда шел к вам, дарил себя вам, оттого и терпел всевозможные ма-
нипуляции над собой, чтоб стать международным образом. Измеримы ли его
труд, поиски, отдача? Он живет, сгорая. А "изыскатели" не дремлют - им
подавай клюковки. Мучаются, сучат ножками, облачаются в одежды знато-
ков... Лишь бы хоть как-то быть с ним. Но с ним не будешь - гений не-
доступен, и по плечу ему только души людей. Никогда он не будет близок
к поднаторевшим в бульварном стиле, к пошлой суете.
Вдохновение не поддается описанию, да и не надо...
