так вот, прежде чем нечаянно попасть в их компанию, позвольте мне, старый
мой друг, сказать вам, вернее, даже в о з в е с т и т ь: я прошу Вас
принять от меня в дар сей скромный букет первоцветов-скобок:(((()))).
При этом речь идет не о каких-то цветистых украшениях текста, а
скорее о том, чтобы эти мои кривульки помогли вам понять: насколько я хром
и косолап душой и телом, когда пишу эти строки. Однако с профессиональной
точки зрения - а я только как люблю разговаривать (кстати, не обижайтесь,
но я знаю девять языков, из них четыре мертвых, и постоянно разговариваю
на них сам с собой), итак, повторяю: cпрофессиональной точки зрения я
чувствую себя сейчас совершенно счастливым человеком. Раньше со мной так
не бывало. Впрочем, нет, было, когда, лет четырнадцати, я написал рассказ,
в котором все персонажи, как студенты-дуэлянты Гейдельбергского
университета, были изукрашены шрамами: и герой, и злодей, и героиня, и ее
старая нянька, и все лошади, и все собаки. Т о г д а я б ы л в м е р у
счастлив, но не в таком восторженном состоянии, как сейчас. Кстати
сказать: я не хуже других знаю, что писатель в таком
экстатическисчастливом настроении способен всю душу вымотать своим
близким. Конечно, чересчур вдохновленные поэты - весьма "тяжелый случай",
но и прозаик в припадке такого экстаза тоже не слишком подходящий человек
для приличного общества - "божественный" у него припадок экстаза или нет,
все равно: припадочный он и есть припадочный. И хотя я считаю, что в таком
счастливом состоянии прозаик может написать много прекрасных страниц -
говоря откровенно, хочется верить, - самых лучших своих страниц, но, как
всем понятно, и вполне очевидно, - он, как я подозреваю, потеряет всякую
меру, сдержанность, немногословность, словно разучившись писать короткими
фразами. Он уже не может быть объективным, разве только на спаде этой
волны. Его захлестывает огромный всепоглощающий поток радости, что он
невольно лишает себя как писателя скромного, но всегда восхитительного
ощущения: будто с написанной им страницы на читателя смотрит человек,
безмятежно сидящий на заборе. Но хуже всего то, что он никак не может
пойти навстречу самому насущному требованию читателя: чтобы автор, черт
его дери, скорее досказал толком всю эту историю. (Вот почему я и
предложил несколько выше столь многозначительный набор скобок. Знаю, что
многие вполне интеллигентные люди таких комментариев в скобках не выносят,
потому что они только тормозят изложение. Об этом нам много пишут и чаще
всего, разумеется, разные диссертанты, с явным и довольно пошлым желанием
. уморить нас своей досужей писаниной. А мы все это читаем, и даже с
доверием: все равно - хорошо пишут или плохо - мы любой английский текст
прочитываем внимательно, словно эти слова изрекает сам Просперо.) Кстати,
хочу предупредить читателя, что я не только буду отвлекаться от основной
темы (я даже не уверен, что не сделаю две-три сноски), но я твердо решил,
что непременно сяду верхом на свего читателя, чтобы направить его в
сторону от уже накатанной проезжей дороги сюжета, если где-то там, в
стороне, что-то мне покажется увлекательным или занятным. А уж тут, спаси
Господи мою американскую шкуру, мне дела нет - быстро или медленно мы
поедем дальше. Однако есть читатели, чье внимание может всерьез привлечь
тольк самое сдержанное, классически-строгое и, по возможности, весьма
искусное повествование, а потому я им честно говорю - насколько автор
вообще может честно говорить об этом; уж лучше сразу бросьте читать мою
книгу, пока это еще легко и просто. Вероятно, по ходу действия я не раз
буду указывать читателю запасной выход, но едва ли стану притворяться, что
сделаю это с легким сердцем.
Начну, пожалуй, с довльно пространного разъяснения двух цитат в самом
начале этого повествования. "Те, о ком я пишу, постоянно присутствуют..."
- взята у Кафки. Вторая - "... Выходит так, говоря фигурально..." - взята
у Кьеркегора (и мне трудно удержаться, чтобы не потирать злорадно руки при
мысли, что именно на этий цитате из Кьеркегора могут попасть впросак
кое-какие экзистенциалисты и чересчур разрекламированные французские
"мандарины" с этой и ихней - ну...короче говоря, они несколько удивятся)
Я вовсе не считаю, что непременно надо искать уважительный повод, для
того, чтобы процитироватьсвоего любимого автораа, но, честное слово, это
всегда приятно.
Мне кажется, что в данном случае эти две цитаты, особенно
поставленные рядом, поразительно характерны не только для Кафки и
Кьеркегора, но и для всех тех четыерх давно усопших людей, четырех
по-своему знаменитых Страдальцев, к тому же не приспособленных к жизни
холостяков (из всех четверых одного только Ван Гога я не потревожу и не
выведу на страницах этой книги), а к остальным я обращаюсь чаще всего -
иногда в минуты полного отчаяния, - когда мне нужны вполне достоверные
сведения о том, что такое современное искусство. Словом, я привел эти две
цитаты просто для того, чтобы отчетливо показать как я отношусь к тому
множеству фактов, которые я надеюсь здесь собрать, - и, скажу откровенно,
автору обычно приходится заранее неустанно растолковывать это свое
отношение. Но тут меня отчасти утешает мысль, даже мечта, о том что эти
две короткие цитаты вполне могли бы послужить отправным пунктом для работ
некой новой породы литературных критиков, этих трудяг (можно даже сказать
в о и н о в), - тех, что, даже не надеясь на славу, тратят долгие часы,
изучая Искусство и Литературу в наших переполненных нео-фрейдистских
клиниках. Особенно это относится к совсем еще юным студентам-практикантам
и малоопытным клиницистам, которые сами безусловно обладают железным
здоровьем в душевном отношении, а также (в чем я не сомневаюсь) никакого
врожденного болезненного attrfit к красоте не имеют, однако собираются со
временем стать специалистами в области патологический эстетики.
(Признаюсь, что к этому предмету у меня сложилось вполне твердокаменное
отношение с тех пор, как в возрасте одиннадцати лет я слушал, как
настоящего Поэта и Страдальца, которого я любил больше всех на свете -
тогда он еще ходил в коротких штанишках, - целых шесть часов и сорок пять
минул обследовали уважаемые доктора, специалисты-фрейдисты. Конечно, на
мое свидетельство положиться нельзя, но мне показалось, что они вот-вот
начнут брать у него пункцию из мозговой ткани и что только из-за позднего
времени - они воздержались от этой пробы. Может, это звучит слишком
сурово, но я никак не придираются. Я сам понимаю что иду сейчас чуть ли не
по проволоке, во всяком случае, по жердочке, но сойти сию минуту не
собираюсь; не год и не два копились во мне эти чувства, пора дать им
выход.) Нет спору, о талантливых, выдающихся художниках ходят немыслимые
толки - я говорю тут исключительно о живописцах и стихотворцах, тех, кого
можно назвать настоящими Dichter. Из всех этих толков для меня всего
забавней всеобщее убеждение, что художник никогда, даже в самые темные
времена до психоаналитического века, не питал глубокого уважения к своим
критикам-профессионалам и со своим нездоровым представлением о нашем
обществе валил их в одну кучу с обыкновенными издателями и торговцами и
вообще со всякими, быть может завидно богатыми, спекулянтами от искусства,
прихлебателями в стане художников, людьми, которые, как он считает,
безусловно предпочли бы более чистое ремесло, попадись оно им в руки. Но
чаще всего, особенно в наше время, о чрезвычайно плодовитом - хотя и
страдающем поэте или художнике - существует твердое убеждение, что он хотя
и существо "высшей породы", но должен быть безоговорочно причислен к
"классическим" невротикам, что он - человек ненормальный, который
по-настоящему никогда не желает выйти из своего ненормального состояния;
словом, проще говоря, он - Страдалец; с ним даже довольно часто случаются
припадки, когда он вопит от боли, и хотя он упрямо по-детски отрицает это,
но чувствуется, что в такие минуты он готов прозакладывать и душу, и все
свое искусство, лишь бы испытать то, что у людей считается нормой,
здоровьем. И все же продолжают ходить слухи, что, если кто-то, даже
человек, искренне любящий, силком ворвется в его неприютное убежище и
станет упорно допрашивать - где же у него болит, то он либо замкнется в
себе, либо не захочет, не сумеет м клинической точностью объяснить, что
его мучает; а по утрам, когда даже великие поэты и художники обычно
выглядят куда бодрее, у этого человека вид такой, будто он нарочно решил
культивировать в себе свою болезнь, - вероятно, оттого, что он при свете
дня, да еще, возможно, дня рабочего, вдруг вспомнил, что все люди, включая
здоровяков, постепенно перемрут, да еще и не всегда достойно, тогда как
его этого счастливчика, доконает "высокая болезнь" - лучший спутник его
жизни, зови ее хворью или как-то иначе. В общем, хотя от меня, человека
семья которого, как я уже упоминал, потерял именно такого художника, эти
слова могут быть восприняты как предательство, но скажу, что никак нельзя
безоговорочно отрицать, что эти слухи, вернее сплетни, и особенно все
выводы, безосновательны и не подкреплены достаточно убедительными фактами.
Пока был жив мой выдающийся родич, я следил за ним . не в переносном, а,
как мне кажется, в самом буквальном смысле, - словно ястреб. С логической
точки зрения он б ы л нездоров, он д е й с т в и т е л ь н о по ночам или
поздним вечером, когда ему становилось плохо, стонал от боли, звал на
помощь, а когда незамедлительно подоспевала помощь, он о т к а з ы в а л с
я просто и понятно объяснить - что именно у него болит. Но даже тут я
решительно расхожусь с мнением признанных авторитетов в этой области, с
учеными, с биографами и особенно с правящей в наши дни интеллектуальной
аристократией, выпестованной в какой-нибудь из привилегированных
психоаналитических школ; особенно резко я с ним расхожусь вот в чем: не
умеют они как следует слушать, когда кто-нибудь кричит от боли. Разве они
на это способны? Это же глухари высшего класса. А разве с т а к и м
слухом, с т а к и м и ушами, можно понять по крику, по звуку - откуда это
боль, где ее истоки? При таком жалком слувом аппарате, по-моему, можно
только уловить и проследить какие-то слабые, еле слышные обертоны, - даже
не контрапункт - отзвуки трудного детства или "неупорядоченного либидо".
Но откуда рвется эта лавина боли, ведь, ею впору заполнить целую карету
"скорой помощи", где ее истоки? Откуда не может не родиться эта боль?
Разве истинный поэт или жудожник не я с н о в и д я щ и й? Разве он не
единственный ясновидящий на нашей Земле? Конечно же, нельзя считать
ясновидцем ни ученого, ни тем более психиатра. (Кстати, был среди
психоаналитиков один-единственный великий поэт - сам Фрейд, правда, и он
был несколько туговат на ухо, но кто из кмных людей станет сопаривать, что
в нем жил эпический поэт!) Простите меня, пожалуйста, я скоро кончу. Какая
же часть человеческого организма у ясновидящего нужней и ранимей всего -
Конечно, г л а з а. Прошу снисхождения, мой читатель (если Вы еще тут),
посмотрите еще раз обе цитаты - из Кафки и Кьеркегора, с которых я начал.
Теперь вам ясно? Чувствуете, чувствуете, что крик идет из г л а з? И как
бы ни было противоречиво заключение судебного эксперта - пусть он объявит
причиной смерти Туберкулез, или Одиночество, или Самоубийство, неужно Вам
не понятно, отчего умирает истинный поэт-ясновидец? И я заявляю (надеюсь,
