она целую неделю ходила по дому такая взволнованная - казалось, вот сей-
час все выложит, - но нет, молчала. Наконец поехала она навестить мисс
Кэтлин Калверт... Скарлетт, вы бы все глаза выплакали, поглядевши на
мисс Кэтлин. Бедняжечка, лучше бы ей умереть, чем быть замужем за этим
трусливым янки - Хилтоном. Вы слыхали, что он заложил поместье и не смог
его выкупить, и теперь им придется оттуда уехать?
- Нет, я этого не знала, да и не желаю знать. Я хочу знать про папу.
- Сейчас и до этого дойдем, - примирительно сказал Уилл. - Когда
Сьюлин вернулась от них, она сказала: все мы ошибаемся насчет Хилтона.
Она назвала его "мистером Хилтоном" и сказала, что очень он ловкий, а мы
только посмеялись над ней. Потом принялась она гулять днем с вашим па-
пенькой, и я, когда возвращался домой с полей, не раз видел, как она си-
дела с ним на кладбищенской стене и что-то ему втолковывала и размахива-
ла руками. А хозяин наш эдак удивленно смотрел на нее и только качал го-
ловой. Вы ведь знаете, какой он был, Скарлетт. Становился все рассеяннее
и рассеяннее, так что вроде даже перестал понимать, где он находится и
кто мы будем. Раз видел я, что Сьюлин указала ему на могилу вашей матуш-
ки, а хозяин наш как расплачется. После этого вошла она в дом такая ра-
достная, взволнованная; ну, я крепко ее отчитал, не пожалел слов. "Мисс
Сьюлин, - сказал я ей, - какого черта вы пристаете к своему бедному па-
пеньке и напоминаете ему про вашу матушку? Он ведь не очень-то и понима-
ет, что она покойница, а вы все бубните ему об этом, бубните". А она так
вскинула голову, рассмеялась и сказала: "Не лезь куда не просят. Ког-
да-нибудь вы все будете благодарны мне за то, что я делаю". Вчера вече-
ром мисс Мелани сказала мне, что Сьюлин делилась с ней своими планами,
но, сказала мисс Мелли, она думала, что у Сьюлин это так, несерьезно.
Мисс Мелли сказала, что ничего не стала нам говорить, потому что уж
больно вся эта затея ей не понравилась.
- Какая затея? Когда же ты, наконец, дойдешь до дела? Мы ведь уже
полдороги проехали. Я хочу знать про папу.
- Я как раз к тому и веду, - сказал Уилл, - а мы и вправду почти
подъехали к дому, так что, пожалуй, постоим здесь, пока я не доскажу.
Уилл натянул вожжи, лошадь остановилась и зафыркала. Они стояли у
давно не стриженной изгороди из диких апельсиновых деревьев, окружавшей
владения Макинтошей. В просветах между темными стволами Скарлетт разли-
чала высокие призрачные очертания труб, все еще торчавших над молчаливы-
ми развалинами. Лучше бы Уилл выбрал другое место для остановки.
- Ну так вот, долго ли коротко ли, Сьюлин задумала получить с янки за
хлопок, который они сожгли, и за стадо, которое угнали, и за изгороди и
за сараи, которые порушили.
- С янки?
- А вы не знаете? Правительство янки платит сторонникам Союза на Юге
за всю разрушенную и уничтоженную собственность.
- Конечно, знаю, - сказала Скарлетт. - Но к нам-то это какое имеет
отношение?
- Очень даже большое, по мнению Сьюлин. В тот день, когда я отвез ее
в Джонсборо, она встретила миссис Макинтош, и пока они болтали, Сьюлин,
само собой, заметила, как миссис Макинтош разодета, и, понятно, спроси-
ла, откуда у той такие наряды. И тут миссис Макинтош приняла важный вид
и сообщила, что муж ее подал федеральному правительству иск и потребовал
возмещения ущерба за уничтоженную собственность - он был-де верным сто-
ронником Союза и никогда ни в какой форме не оказывал помощи и не спос-
пешествовал Конфедерации.
- Они и в самом деле никогда никому не помогали и не споспешествова-
ли, - огрызнулась Скарлетт. - Ох уж эти полушотландцы-полуирландцы!
- Что ж, может, оно и так. Я их не знаю. Словом, правительство выдало
им... я позабыл, сколько тысяч долларов. Так или иначе, кругленькую сум-
му. Вот тут-то Сьюлин и завелась. Она думала про это всю неделю, но нам
ничего не говорила, потому что знала: мы только посмеемся. Однако ей не-
обходимо было с кем-то поговорить, поэтому она поехала к мисс Кэтлин, и
эта белая рвань Хилтон напичкал ее всякими идеями. Он ей растолковал,
что ваш папенька ведь и родился-то не здесь, и сам в войне не участво-
вал, и сыновей на войну не посылал, и не имел постов при Конфедерации.
Хилтон сказал, можно-де представить мистера О'Хара как преданного сто-
ронника Союза. Заморочил он ей голову этой блажью, вернулась она домой и
принялась обрабатывать мистера О'Хара. Ей-богу, Скарлетт, ваш папенька и
половины не понимал из того, что она ему говорила. А она как раз на это
и рассчитывала - что он даст Железную клятву, а сам ничего даже не пой-
мет.
- Чтоб папа дал Железную клятву! - воскликнула Скарлетт.
- Так ведь он последние месяцы совсем стал на голову слаб, и, навер-
но, она на это рассчитывала. Мы-то ведь ничего не подозревали. Понимали
только, что она чего-то колдует, но не знали, что Сьюлин тревожит память
вашей покойной матушки: она-де с укором смотрит из могилы на вашего ба-
тюшку за то, что дочки по его вине ходят в лохмотьях, тогда как он мог
бы-де получить с янки сто пятьдесят тысяч долларов.
- Сто пятьдесят тысяч долларов... - прошептала Скарлетт, и ее возму-
щение Железной клятвой стало таять.
Какие деньги! И их можно получить за одну подпись под присягой на
верность правительству Соединенных Штатов - присягой, подтверждающей,
что ты всегда поддерживал правительство и никогда не помогал и не сочув-
ствовал его врагам. Сто пятьдесят тысяч долларов! Столько денег за сов-
сем маленькую ложь! Нет, не может она в таком случае винить Сьюлин. Силы
небесные! Так, значит, вот что имел в виду Алекс, когда говорил, что
Сьюлин надо высечь?! Вот почему в округе хотели бы ее четвертовать?! Ду-
раки они, все до единого! Что бы, к примеру, могла она, Скарлетт, сде-
лать с такими деньгами! Что бы мог сделать с такими деньгами любой из ее
соседей по округе! Ну, а какое значение имеет маленькая ложь? В конце
концов, что бы ни вырвать у янки, - все благо, все справедливо, а уж как
ты получил денежки, - не имеет значения.
- И вот вчера около полудня, когда мы с Эшли тесали колья для изгоро-
ди, Сьюлин взяла эту самую повозку, посадила в нее вашего батюшку и, не
сказав никому ни слова, отправилась с ним в город. Мисс Мелли догадыва-
лась, для чего они поехали, но она только молила бога, чтобы Сьюлин оду-
малась, а нам ничего не сказала. Она просто не представляла себе, что
Сьюлин может отважиться на такое.
А сегодня я узнал, как все было. Этот трус Хилтон пользуется каким-то
там влиянием среди других подлипал и республиканцев в городе, и Сьюлин
согласилась отдать им часть денег - не знаю сколько, - если они, так
сказать, подтвердят, что мистер О'Хара был преданным сторонником Союза,
и скажут, что он-де ирландец, в армии не был и прочее, и дадут ему
письменные рекомендации. А вашему батюшке надо было только принять при-
сягу да поставить свою подпись на бумаге и отослать ее в Вашингтон.
Они быстро прочитали текст присяги, и ваш батюшка слова не сказал, и
все шло хорошо, пока Сьюлин не предложила ему подписать. Тут наш хозяин
вроде бы пришел в себя и замотал головой. Не думаю, чтобы он понимал в
чем дело, только все это ему не нравилось, а Сьюлин никогда ведь не име-
ла к нему подхода. Ну, ее чуть кондрашка не хватила - столько хлопот, и
все зря. Она вывела вашего батюшку из конторы, усадила в повозку и при-
нялась катать по дороге туда-сюда и все говорила, как ваша матушка пла-
чет в гробу, что дети ее мучаются, тогда как он мог бы их обеспечить.
Мне рассказывали, что батюшка ваш сидел в повозке и заливался слезами
как ребенок - он всегда ведь плачет, когда слышит имя вашей матушки. Все
в городе видели их, и Алекс Фонтейн подошел к ним, хотел узнать, в чем
дело, но Сьюлин так его обрезала - сказала, чтоб не вмешивался, когда не
просят; ну, он обозлился и ушел.
Не знаю уж, как она до этого додумалась, но только к вечеру раздобыла
она бутылку коньяку и повезла мистера О'Хара назад в контору и принялась
там его поить. А у нас в Таре, Скарлетт, спиртного не было вот уже год -
только немного черносмородинной да виноградной настойки, которую Дилси
делает, и мистер О'Хара от крепкого-то вина отвык. Сильно он набрался, и
после того как Сьюлин уговаривала его и спорила часа два, он сдался и
сказал, да, он подпишет все, что она хочет. Вытащили они снова бумагу с
присягой, и когда перо уже было у вашего батюшки в руке, Сьюлин и сдела-
ла промашку. Она сказала: "Ну, теперь Слэттери и Макинтоши не смогут уже
больше задаваться!" Дело в том, Скарлетт, что Слэттери подали иск на
большую сумму за этот свой сарай, который янки у них сожгли, и муж Эмми
выбил им эти деньги через Вашингтон.
Мне рассказывали, когда Сьюлин произнесла эти фамилии, ваш батюшка
этак выпрямился, расправил плечи и зыркнул на нее глазами. Все соображе-
ние сразу вернулось к нему, и он сказал: "А что, Слэттери и Макинтоши
тоже подписали такую бумагу?"; Сьюлин заюлила, сказала: "Да", потом:
"Нет", что-то забормотала, а он как рявкнет на нее: "Отвечай мне, этот
чертов оранжист и этот чертов голодранец тоже подписали такое?" А этот
малый Хилтон медовым таким голосом и говорит: "Да, сэр, подписали и по-
лучили уйму денег, и вы тоже получите". Тут хозяин наш взревел как бык.
Алекс Фонтейн говорит: он был в салуне на другом конце улицы - и то ус-
лышал. А мистер О'Хара, разделяя слова, будто масло ножом режа, сказал:
"И вы что же, думаете, что О'Хара из Тары пойдет той же грязной дорогой,
что какой-то чертов оранжист и какой-то чертов голодранец?" Разорвал он
эту бумагу на две половинки и швырнул их Сьюлин прямо в лицо. "Ты мне не
дочь!" - рявкнул он, и не успел никто и слова вымолвить, как он выскочил
из конторы.
Алекс говорит, он видел, как мистер О'Хара летел по улице, точно бык.
Он говорит: хозяин наш тогда будто снова стал прежний - каким был до
смерти вашей матушки. Говорит, пьян был в дымину и чертыхался, как са-
пожник. Алекс говорит: в жизни не слыхал таких ругательств. На пути ва-
шему батюшке попалась лошадь Алекса; он вскочил на нее, ни слова не го-
воря, и помчался прочь в клубах пыли, ругаясь на чем свет стоит.
Ну, а мы с Эшли сидели у нас на крыльце-солнце уже близилось к зака-
ту, - смотрели на дорогу и очень волновались. Мисс Мелли лежала у себя
наверху и плакала, а нам ничего не хотела сказать. Вдруг слышим, цокот
копыт по дороге и кто-то кричит, точно во время охоты на лисиц, и Эшли
сказал: "Странное дело! Так обычно кричал мистер О'Хара, когда приезжал
верхом навестить нас до войны!"
И тут мы увидели его в дальнем конце выгона. Должно быть, он перемах-
нул там через изгородь. И мчался вверх по холму, распевая во все горло,
точно ему сам черт не брат. Я и не знал, что у вашего батюшки такой го-
лос. Он пел "В коляске с верхом откидным", хлестал лошадь шляпой, и ло-
шадь летела как шальная. Подскакал он к вершине холма, видим: поводья не
натягивает, значит, будет прыгать через изгородь; мы вскочили - до того
перепугались, просто жуть, - а он кричит: "Смотри, Эллин! Погляди, как я
сейчас этот барьер возьму!" А лошадь у самой изгороди встала как вкопан-
ная - батюшка ваш ей через голову-то и перелетел. Он совсем не страдал.
Когда мы подбежали к нему, он был уже мертвый. Видно, шею себе сломал.
Уилл помолчал, дожидаясь, чтобы она что-то сказала, но так и не дож-
дался. Тогда он тронул вожжи.
- Пошел, Шерман! - сказал он, и лошадь зашагала к дому.
ГЛАВА XL
Скарлетт почти не спала в ту ночь. Когда взошла заря и на востоке
из-за темных сосен на холмах показалось солнце, она встала со смятой
постели и, сев на стул у окна, опустила усталую голову на руку, - взгляд
ее был устремлен на хлопковые поля, раскинувшиеся за скотным двором и
фруктовым садом Тары. Вокруг стояла тишина, все было такое свежее, ро-
