Гнев на чересчур подозрительную колдунью заставил ее голос звенеть.
Мосс не стала ей возражать. Но молчание ее было красноречивее любых
аргументов.
- Быть может, тень на его челе предвещает близкий приход смерти, -
сказала Тенар. - Возможно, он умирает. Я не знаю. Если бы Огион...
При мысли об Огионе слезы вновь хлынули у нее из глаз. Если бы Гед
появился пораньше! Тенар утерла слезы и сходила к поленнице за растопкой
для очага. Затем она послала Ферру наполнить чайник, нежно коснувшись при
этом лица девочки. Зарубцевавшиеся шрамы были горячими на ощупь, но жара у
девочки не было. Тенар опустилась на колени, чтобы разжечь огонь. Каждый в
этом уютном доме - знахарка, вдова, калека и слабоумная - занимался своим
делом, не ноя и не жалуясь. Раз дракон улетел, что еще могло явиться сюда,
кроме смерти?
5. ДЕЛА ИДУТ НА ПОПРАВКУ
Он выглядел, как мертвец, но был еще жив. Где он побывал? Откуда он
явился? Ночью, при свете очага, Тенар сняла с него грязную, рваную,
пропитанную потом одежду и обнаженным положила на льняную простыню, укрыв
сверху мягким одеялом из теплого козьего пуха. Несмотря на небольшой рост
и хрупкое телосложение, он всегда был жилистым и сильным. Сейчас от него
остались лишь кожа да кости - так он исхудал и ослаб. Даже шрамы, что
бороздили его плечо и левую сторону лица от лба до челюсти, казалось,
ссохлись, побелели. И он был седой, как лунь.
"Я устала скорбеть, - подумала Тенар. - Устала скорбеть, устала
печалиться. Я не буду горевать о нем! Разве он не прилетел ко мне на спине
дракона?!"
"Когда-то я хотела убить его, - думала она. - Теперь я выхожу его,
если смогу". Отныне, когда она глядела на него, в ее глазах не было
жалости, один лишь вызов.
- Кто из нас кого спас тогда в Лабиринте? Гед?
Безразличный ко всему, он спал мертвым сном. Она очень устала.
Искупавшись в той воде, что они согрела для Геда, Тенар скользнула в
кровать за спину маленькому, теплому, молчаливому комочку - спящей Ферру.
Заснув, Тенар очутилась посреди бескрайнего, наполненного ветром и
розовато-золотистой дымкой пространства. Она летела. Ее голос звал:
"Калессин!" И чей-то голос отвечал ей из омытых светом далей.
Когда она проснулась, на полях и на крыше дома звонко чирикали птицы.
Сев на кровати, Тенар увидела в выходящем на запад оконце с неровным
стеклом, что уже рассвело. В глубине ее души зародилось какое-то новое
чувство, слишком слабое пока, чтобы изучить его и осмыслить. Ферру еще
спала. Тенар сидела возле нее и смотрела в маленькое окошко на
подсвеченные солнцем тучи, пытаясь вспомнить, как выглядела ее дочь Эппл в
детстве. В памяти всплыл лишь смутный обрывок воспоминаний, моментально
растаявший, стоило ей только попытаться за него ухватиться: крохотное
пухлое тельце, содрогавшееся от звонкого смеха, редкие мягкие волосенки...
После Эппл Тенар родила мальчика, которому, шутки ради, назло Флинту дали
прозвище Спарк [Spark - весельчак, искра (англ.)]. Она не знала его
Настоящего Имени. В отличие от Эппл, которая отличалась завидным
здоровьем, он в детстве много болел. Рожденный раньше срока, мальчик в
первые два месяца жизни не раз находился на волосок от смерти, а в течение
последующих лет сильно смахивал на едва оперившегося воробьишку-заморыша.
Никто не мог поручиться, что он доживет до следующего утра. Но мальчик
выжил, крохотная искорка не погасла. Когда Спарк подрос, он превратился в
жилистого паренька, из которого фонтаном била энергия. На ферме пользы от
него не было никакой, поскольку мальчик был нетерпелив и невнимателен к
работникам и к животным. Разговаривал он с другими людьми лишь по
необходимости, а не ради удовольствия или из тяги к знаниям.
Огион заглянул к Тенар во время своих очередных странствий по
острову, когда Эппл сравнялось тринадцать, а Спарку - одиннадцать. Именно
тогда старый маг дал Эппл среди родников, питавших Кахеду, в горловине
долины, ее Настоящее Имя, Хейя. Когда девушка пересекала водоем с
зеленоватой водой, от нее просто нельзя было оторвать глаз - так она была
прекрасна. Огион, остановившись на ночлег в Ферме-под-Дубами, спросил
мальчика, не желает ли тот побродить с ним по лесам. Спарк в ответ лишь
отрицательно покачал головой. "А каково твое самое заветное желание?" -
спросил его маг, и мальчик поведал ему то, что никогда бы не осмелился
сказать отцу или матери: "Уйти в море". Три года спустя, после того, как
Бич дал ему Настоящее Имя, он записался в матросы на торговое судно,
плававшее из Вальмута на Оранэа и Северный Хавнор. Время от времени Спарк
навещал родителей, но не слишком часто и никогда не оставался надолго,
хотя ферма после смерти отца переходила в его собственность. Он был
белокож, как Тенар, и узколиц, но ростом пошел в отца. Спарк не счел
нужным сказать родителям свое Настоящее Имя. Впрочем, скорее всего, он не
сообщил его никому. Тенар уже три года не видела сына. Возможно, он и не
знал о смерти отца, а, может, и его самого уже не было в живых, пошел,
например, ко дну вместе с судном, но Тенар почему-то так не думала. Спарк
был способен пронести искру своей жизни через все шторма.
В глубине ее души сейчас тоже тлела искра. Там скрывалась некая
перемена, нечто новое. Что бы там ни было, она к этому не стремилась. Но
иногда и не нужно просить. Никто же не спросит у другого человека, каково
его Настоящее Имя. Его вам говорят... или не говорят.
Тенар встала с постели и оделась. Для столь раннего часа было
довольно тепло, и она не стала разжигать огонь в очаге. Тенар села в
дверном проеме выпить чашечку молока и понаблюдать за тем, как тень Горы
отступает от моря. Легкий бриз, дувший почти постоянно на этом открытом
всем ветрам каменном уступе, был наполнен ароматами трав. В воздухе
чувствовалась особая сладость, неуловимая перемена.
- Все изменилось! - радостно прошептал, умирая, старик. Он умер,
сжимая в своей руке ее руку, преподнеся ей перед смертью бесценный дар -
свое Имя, отторгнув его от себя.
- Айхал! - прошептала она. В ответ заблеяли в сарае козы, ожидавшие
прихода Хифер.
- Бе-е, - блеяла одна, а другая вторила ей более низким, с
мсталлическим оттенком, голосом:
- Бла-а! Бла-а!
"Доверили козе", - говорил Флинт, когда кто-то чего-то портил. Флинт
пас овец, а коз не любил. Но Сокол в детстве пас именно коз по ту сторону
Горы.
Тенар вернулась в дом и нашла Ферру наблюдавшей за спящим мужчиной.
Она обняла одной рукой девочку, и та, вопреки обыкновению, не отстранилась
и не осталась безучастной, а даже слегка прижалась к Тенар.
Гед был погружен в глубокий, но спокойный сон. На его повернутом к
ним лице отчетливо выделялись четыре белых шрама.
- Его обожгли? - шепотом спросила Ферру.
Тенар ответила не сразу. Она сама не знала, откуда у него эти шрамы.
Когда-то давно, в Раскрашенном Зале Гробниц Атуана, она спросила у него с
издевкой:
- Дракон поцарапал?
- Нет, это был не дракон, а один из ближайших родственников
Безымянных. Правда, в конце концов я узнал его.
Больше Тенар ничего об этом не знала. Но она понимала, как важно для
ребенка, чтобы то были шрамы от ожогов, и поэтому ответила:
- Да.
Ферру продолжала рассматривать его, склонив при этом чуть набок
голову, дабы лучше видеть своим единственным зрячим глазом. Это делало ее
похожей на крохотную птаху - воробышка или зяблика.
- Пойдем, пичужка моя, ему необходим сон, а ты, я думаю, не
откажешься от персика. Интересно, появился ли на дереве этим утром спелый
персик?
Ферру побежала взглянуть на персиковое дерево. Тенар не спеша
последовала за ней.
Наслаждаясь сочным персиком, девочка внимательно разглядывала ямку,
куда она вчера посадила косточку. Она, без сомнения, была разочарована
тем, что за ночь не выросло новое дерево, но промолчала.
- Полей его, - сказала Тенар.
Ближе к полудню пришла тетушка Мосс. В число ее талантов входило
умение плести корзины из болотного тростника, и Тенар попросила старуху
научить ее этому искусству. Еще ребенком на Атуане она показала себя
способной ученицей. Будучи чужеземкой на Гонте, Тенар открыла, что людям
нравится учить другим людей. Она с готовностью училась у местных жителей
всему новому, и они прощали ей за это ее непохожесть на других.
Огион учил ее одному, Флинт - другому. Всю свою жизнь Тенар только и
делала, что училась. Оказалось, что в мире есть уйма вещей, которые просто
необходимо знать, много больше, чем она представляла себе, будучи юной
жрицей или ученицей мага.
Прутья уже отмокли, и этим утром они принялись расщеплять их -
нетрудное, но требующее большой аккуратности занятие, оставлявшее вдоволь
времени дли разговоров.
- Тетушка, - спросила Тенар, когда они уселись на крыльцо, положив
перед собой охапку вымоченных прутьев и циновку, на которую следовало
класть расщепленные. - Каким образом ты определяешь, маг тот или иной
мужчина, или нет?
Мосс, по своему обыкновенно, начала издалека, напустив должную толику
тумана.
- Рыбак рыбака видит издалека, - заметила она проникновенным голосом,
и рассказала Тенар притчу о муравье, который поднял с пола во дворце
тоненький волосок и отнес его в свой муравейник; той же ночью подземные
туннели озарились призрачным светом, похожим на свет звезд, ибо волосок
тот был с головы Великого Мага Броста. Но только мудрый замечал, что
муравейник светится. Для всех остальных ничего не изменилось.
- Словом, нужен наметанный глаз, - заключила Тенар.
Может так, а может и нет - такова была суть мрачного ответа Мосс.
- Некоторые рождаются с этим даром, - сказала она. - Он всегда при
них, даже когда они сами того еще не осознают. Настанет время, и их дар
засияет, как волосок мага в темной норке.
- Да, - сказала Тенар. - Теперь мне все ясно. - Она аккуратно
расщепляла тростинки и клала лубок на циновку. - Но как ты узнаешь, что
тот или иной мужчина - _н_е_ маг?
- По отсутствию, - ответила Мосс, - по отсутствию в нем Силы,
дорогуша. Дело вот в чем. Коли у меня есть глаза, я безошибочно определю,
слепая ты или зрячая, один ли у тебя глаз, как у малышки, или целых три. Я
у_в_и_ж_у_ это, не так ли? Но если бы я была слепа, как крот, то ничего не
заметила бы, пока ты мне сама не сказала бы. Но я-то зрячая. Я знаю, я
вижу - третьим глазом!
Она коснулась пальцем своего лба и громко, отрывисто кудахтнула,
словно курица, снесшая яйцо. Мосс была явно довольна тем, что сумела
подобрать нужные слова и удачно выразила свои мысли. Тенар решила, что
несмотря на браваду и излишнюю образность, в словах старой колдуньи
содержалась немалая толика истины. Никто же не учил Мосс ясно выражать
свои мысли. Ведь к ее словам никто никогда не прислушивался. Невнятное
бормотание - все, что от нее ожидали и требовали. Она была ведьмой и никто
не пытался разобраться, почему она поступает так, а не иначе.
- Я поняла, - сказала Тенар. - Выходит - возможно, на этот вопрос ты
не захочешь отвечать - выходит, ты глядишь на человека третьим глазом и с
помощью своей силы определяешь, обладает он аналогичной силой или нет. Я
правильно ухватила?
- Зрение тут не при чем, - ответила Мосс. - Нельзя сказать, что я
"вижу" эти способности, как я вижу тебя, этот тростник, Гору за нашими
спинами. Я просто _з_н_а_ю_. Знаю, что у тебя эти способности есть, а у
бедной пустоголовой Хифер их нет. Знаю, что у девочки они есть, а у
лежащего в доме мужчины их нет. Знаю...
