Мальчик молчал, размышляя. Думал ли он о том, как близко был отец к
тому, чтобы оказаться под таким же камнем? Может быть, для Тоби с той
перестрелки прошло достаточно времени, чтобы он смог вспомнить те мысли,
которые раньше подавлял в себе?
Тихий бриз подул с северо-востока сильнее.
Рукам Джека стало холодно. Он засунул их в карманы куртки и сказал:
- Их тела - это не они, не они настоящие.
Беседа приняла странный оборот:
- Ты имеешь в виду, что это не их настоящие тела? Это куклы?
Нахмурившись, Джек присел на корточки рядом с мальчиком.
- Куклы? Как это ты говоришь?..
Как будто в трансе, мальчик впился глазами в надгробие Томми. Его
серо-голубые глаза глядели не мигая.
- Тоби, с тобой все в порядке?
Тоби все еще не глядел на отца, но сказал:
- Заменители?
Джек моргнул от удивления:
- Заменители?
- Да?
- Это весьма умное слово. Откуда ты его знаешь?
Вместо ответа, Тоби сказал:
- Почему им больше не нужны эти тела?
Джек засомневался, потом пожал плечами:
- Ну, сынок, ты знаешь, почему - они закончили свою работу в этом
мире.
- В этом мире?
- Они ушли.
- Куда?
- Ты же был в воскресной школе. Ты знаешь, куда.
- Нет.
- Уверен, что знаешь.
- Нет.
- Они ушли на небеса.
- Ушли?
- Конечно.
- В каких телах?
Джек вынул правую руку из кармана и ухватил мальчика за подбородок.
Он отвернул его голову от надгробия, так что они оказались лицом к лицу.
- Что такое, Тоби?
Они были глаза в глаза, несколько дюймов, но Тоби все еще глядел
куда-то вдаль, сквозь Джека, на горизонт.
- Тоби?
- В каких телах?
Джек отпустил подбородок мальчика и поводил рукой перед его лицом.
Тот не мигал. Его глаза не следили за рукой.
- В каких телах? - повторил Тоби нетерпеливо.
С мальчиком что-то случилось. Внезапная психическая болезнь. С
мышечными спазмами.
Тоби произнес:
- В каких телах?
Сердце Джека забилось быстрее и тяжелее, когда он заглянул в глаза
сына, пустые, безответные, которые больше не были окнами души, но
зеркалами, отражавшими мир. Если это психологическая проблема, то
никаких сомнений, что именно стало ее причиной, нет. Они пережили
тяжелый год, достаточно страшный, чтобы довести до нервного расстройства
взрослого - не говоря о ребенке. Но что оказалось спусковым крючком,
почему теперь, почему здесь? Почему после всех этих месяцев, во время
которых бедный ребенок, казалось, так хорошо справлялся с собой?
- В каких телах? - резко потребовал Тоби.
- Ну, - сказал Джек, беря мальчика за руку в перчатке. - Давай пойдем
домой.
- В каких телах они ушли на небеса?
- Тоби, прекрати.
- Мне нужно знать. Скажи сейчас. Скажи мне!
О, Боже мой, не дай этому случиться.
Все еще на корточках, Джек сказал: - Слушай, давай вернемся в дом со
мной и там мы сможем... Тоби вырвал свою руку из его, оставив у Джека в
ладони перчатку.
- В каких телах?
Маленькое лицо ничего не выражало, было пустым, как спокойная вода, и
только слова вырывались из горла мальчика, как в припадке холодной
ярости. У Джека возникло жуткое ощущение, что он беседует с куклой
чревовещателя, деревянные черты которой не соответствуют общему смыслу
произносимых слов. - В каких телах?
Это не было расстройство. Душевный кризис не случается с такой
внезапностью, так полно, без предупреждающих знаков. - В каких телах?
Это не был Тоби. Совсем не Тоби.
Смешно. Конечно, это Тоби. Кто же еще?
Кто-то говорил через Тоби.
Безумная мысль, невероятная. Через Тоби?
Тем не менее, сидя на корточках посреди кладбища, глядя в глаза сыну,
Джек больше не видел пустоты зеркала, хотя по-прежнему смотрел на
удвоенное изображение своего испуганного лица. Он не видел невинности
ребенка или знакомых черт. Он ощущал - или воображал, что ощущает,
присутствие чужака, кого-то и больше, и одновременно меньше чем
человека. Чужесть вне понимания, глядящая на него из Тоби!
- В каких телах?
Джек не мог вызвать слюны. Язык прилип к гортани. Не мог сглотнуть.
Ему было холоднее, чем от просто морозного ветра. Внезапно гораздо
холоднее. Вне мороза.
Он никогда не испытывал ничего подобного прежде. Его циничная часть
убеждала, что смешно истерично позволять себе быть охваченным
первобытными инстинктами. Все оттого, что он не может поверить в
психическое расстройство Тоби, в то, что его сын соскользнул в душевный
хаос. С другой стороны, было явно какое-то первобытное чувство, которое
убеждало его, что нечто чужое оказалось в теле его сына: он знал это на
простейшем уровне, глубже, чем чувствовал что-либо раньше. Это было
знание более твердое, чем то, что исходило от разума, глубокий и
неопровержимый животный инстинкт, как будто он уловил запах феромонов
врага: кожа зудела от токов нечеловеческой ауры.
Внутренности сжало от страха. Пот выступил на лбу и кожа на затылке
съежилась.
Захотелось вскочить на ноги, схватить Тоби в охапку и побежать с
холма к дому; выдрать его из-под влияния существа, которое держит сына в
рабстве. Призрак, демон, древний индейский дух? Нет, это смешно. Но ведь
что-то, черт возьми. Что-то! Джек колебался; частью потому, что его
напугало до онемения то, что он, как ему мерещилось, увидел в глазах
мальчика. Частью потому, что боялся, как бы форсирование разрыва связи
между Тоби и тем, что было соединено с ним, не повредило мальчику, не
спровоцировало страшную психическую травму.
А этого делать не нужно, в этом нет смысла. Но тогда ничего не имеет
смысла. Вся ситуация, и время, и место походили на сон.
Это был голос Тоби, да, но без его обычных оборотов речи и интонаций:
- В каких телах они уходят отсюда?
Джек решил ответить. Держа в руке пустую перчатку Тоби, он с ужасом
понял, что должен теперь или подыгрывать, или убежать с сыном, или
остаться с ним - безвольным и пустым, как перчатка. Родного по форме, но
без содержания, чьи любимые глаза будут тусклыми всегда.
Насколько это бессмысленно? Мысли скакали, словно балансировали на
краю пропасти, слепо нащупывая опору. Может быть, это помутнение
рассудка? Он сказал:
- Им не нужны тела, Шкипер. Ты это знаешь. Никому не нужны тела на
небесах.
- Они - тела, - сказало то, в Тоби, загадочно. - Есть их тела.
- Больше нет. Теперь они - души.
- Не понимаю.
- Уверен, что понимаешь. Их души отправились на небеса.
- Есть тела.
- Они ушли на небо, чтобы быть с Богом.
- Есть тела.
Мальчик глядел сквозь него. Но глубоко в глазах Тоби что-то
двигалось, как извивающаяся нитка дыма. Джек почувствовал, что нечто
пристально на него смотрит.
- Есть тела. Есть куклы. Что еще?
Джек не знал, как отвечать.
Бриз, прошедший через этот край склона двора, был холоден, как будто
содрал шкуру с ледников по пути к ним.
То-в-Тоби вернулось к первому вопросу, который он о задавало:
- Что они делают там, внизу?
Джек поглядел на могилы, затем в глаза мальчика, решив быть
прямолинейным. Он ведь на самом деле говорит не с мальчиком, поэтому ему
не нужно пользоваться эвфемизмами. Или он сошел с ума, вообразив себе
всю беседу и это нечеловеческое присутствие. В любом случае, его прямота
не важна.
- Они мертвы.
- Что - мертвы?
- Они. Эти три человека, зарытые здесь.
- Что значит мертвы?
- Без жизни.
- Что значит жизнь?
- Противоположность смерти.
- Что значит смерть?
В отчаянии Джек сказал:
- Пустота, отсутствие, гниение.
- Есть тела.
- Не всегда. - Есть тела. - Ничто не длится вечно.
- Все длится.
- Ничто.
- Все становится.
- Становится чем? - спросил Джек. Теперь он был вне ответов на
вопросы, у него были свои собственные вопросы.
- Все становится, - повторяло То-в-Тоби.
- Становится чем?
- Мной. Все становится мной.
Джек подумал, о чем, черт возьми, ОНО говорит, и имеет ли сказанное
для этого больше смысла, чем для него самого? Начал сомневаться в том,
что сегодня проснулся. Может быть, он задремал? Если не сошел с ума, то,
вероятно, заснул. Захрапел в кресле в кабинете, с книгой на коленях.
Может быть, Хитер и не приходила, чтобы сказать ему о Тоби на кладбище,
и в этом случае все, что ему нужно сделать, - пробудиться.
Бриз ощущался, как всамделишный. Не похожий на бриз во сне: холодный,
пронизывающий. И он набрал достаточно силы, чтобы стать голосом. Шептать
в траве, шелестеть в деревьях на краю верхнего леса, тихо-тихо плача.
То-в-Тоби сказало: - Приостановлены.
- Что?
- Вид сна.
Джек поглядел на могилы.
- Нет.
- Ожидание.
- Нет.
- Куклы ждут.
- Нет. Мертвы.
- Расскажи мне их секрет.
- Мертвы.
- Секрет!
- Они просто мертвы.
- Скажи мне.
- Здесь нечего говорить.
Речь мальчика все еще была спокойной, но его лицо покраснело.
Артерии, видимо, пульсировали на висках, как будто кровяное давление
поднялось выше обычного.
- Скажи мне!
Джек непроизвольно задрожал, все больше страшась таинственной природы
этих изменений, встревоженный тем, что он разбирается в ситуации меньше,
чем думал, и что его невежество может привести к неверным решениям и
подвергнуть Тоби большей опасности, чем та, в которой он находится.
- Скажи мне!
Охваченный страхом, смущением и разочарованием, Джек схватил Тоби за
плечи, посмотрел в его чужие глаза:
- Кто ты?
Никакого ответа.
- Что случилось с моим Тоби?!
После долгого молчания:
- В чем дело, папа?
Кожа на голове Джека зудела. То, что его назвало "папой" это,
ненавистный чужак, было самым худшим оскорблением.
- Папа?
- Прекрати.
- Папа, что случилось?
Но это был не Тоби. Нет. Голос все еще не нес его естественных
интонаций, лицо было вялое, а глаза по-прежнему были "не такими".
- Папа, что ты делаешь?
То-в-Тоби очевидно не осознавало, что его маскарад разоблачен. До сих
пор оно думало, что Джек верит, будто говорит с сыном. Паразит боролся
за продолжение спектакля.
- Папа, что я сделал? Почему ты сердишься? Я ничего не сделал, папа,
правда!
- Что ты такое? - спросил Джек.
Слезы побежали из глаз мальчика. Но неясное что-то было за этими
слезами, самоуверенность кукольника в силе своего обмана.
- Где Тоби? Ты, сукин сын, кто бы ты ни был, верни мне его!
Прядь волос упала Джеку на глаза. Пот заливал лицо. Любому, кто
появился бы сейчас рядом с ними, его чрезвычайный страх показался бы
слабоумием. Может быть, и так. Или он говорил со злым духом, который
управлял его сыном, или он сошел с ума! В чем больше смысла?
- Отдай его мне - я хочу его обратно!
- Папа, ты пугаешь меня, - сказало То-в-Тоби, пытаясь вырваться от
него.
- Ты не мой сын.
- Папа, пожалуйста!
- Прекрати! Не играй со мной - тебе не обмануть меня, ради Бога!
Он вывернулся, обернулся и, споткнувшись о надгробие Томми, повалился
на гранит.
Упав на четвереньки при рывке, с которым мальчик вырвался от него,
Джек сказал яростно:
- Отпусти его!
Мальчик пронзительно завизжал, как будто от удивления, и повернул
лицо к Джеку.
- Папа! Что ты здесь делаешь?
Он снова говорил как Тоби.
- Уф, ты меня напугал! Что ты тут выискивал на кладбище? Мальчик, это
не забавно!
Они не были так близко, как недавно, но Джек подумал, что глаза
ребенка больше не кажутся ему чужими: Тоби, казалось, снова его видит.
- Боже мой, на карачках, рыщешь по кладбищу.
Мальчик снова был Тоби, все в порядке. То, что управляло им, было не
достаточно хорошим актером, чтобы так играть.
Или, может быть, он всегда был Тоби. Раздражающий выбор между
временным сумасшествием или страшным сном снова больно поразил Джека.
