во...
Но сейчас предавало древо...
Марк строгим взглядом следил за этой женщиной, за своей матерью, ко-
торая вернулась к нему с Востока и теперь странным образом менялась в
атмосфере парижского брожения. Она казалась ему подозрительной. Она не
так сильно возмущалась, как ему бы хотелось, этим миром, который стал
для него личным врагом. Уж не принимала ли она этот мир? Он не умел чи-
тать в ее сердце. Но на губах ее, в глазах, во всем ее существе он обна-
руживал какую-то беззаботность, деятельную, счастливую, безмятежную, не
знающую никаких угрызений. А какие могли быть угрызения? Из-за чего? Уж
не из-за этого ли мира, из-за горестей и позора этих людей, из-за того,
что она сама во всем этом участвует? Это было бы к лицу ему, новичку, в
этой безотрадной игре, в которой высасываешь всю горечь жизни, как будто
вся эта горечь для тебя одного и приготовлена! А у нее было время при-
выкнуть к приятному или к неприятному вкусу: "Во всякой пище есть го-
речь. Но это не мешает есть! Есть-то надо! И я принимаю жизнь. Иного вы-
бора у меня нет..."
Он тоже принимал жизнь. Но с раздражением, со злобой, с затаенным бе-
шенством, И он не мог примириться с тем, что его мать приспособилась к
ней так естественно и даже как будто находит в этом некое постыдное удо-
вольствие. Но какое право он имел запрещать ей? Это право он сам себе
тайно присвоил. Оно было выше прав сына. То было право мужчины. Женщина
была его собственностью... Если бы он заявил ей об этом, она бы рассмея-
лась ему в лицо. Он это знал. Он знал, что она была бы права. И это бе-
сило его еще больше.
Итак, претерпев многие испытания, Аннета снова оказалась ни при чем.
За поездку в Румынию она едва не заплатила слишком дорого, и на месте
Аннеты всякая другая растеряла бы там добрую половину веры в себя и в
жизнь. Но Аннета была женщиной иного склада. Веру она не рисковала поте-
рять, ибо никогда не заботилась о том, чтобы создать себе какую-нибудь
веру. "Верить? В кого? Во что? В себя? В жизнь? Какой вздор! Что я знаю
обо всем этом? И что мне надо об этом знать?.. Строить на том, что еще
впереди, значит начинать постройку с верхушки... Это к лицу мужчинам! А
с меня хватит и земли. Я всегда найду, куда поставить ноги. Мои крепкие,
большие ноги! Они всюду испытывают одинаковое удовольствие от ходьбы...
На ее здоровом организме не оставило никаких следов воспаление легких
(последствие гриппа), которое она перенесла в Италии, по дороге домой.
Сильвия, хотя и была моложе ее, уже чувствовала свой возраст и не мири-
лась с ним, а окружающие чувствовали его еще сильней, ибо с годами ее
характер не улучшался, - он становился все беспокойнее и несноснее. Она
проводила ядовитые параллели; она как будто бы попрекала сестру ее моло-
жавостью. Аннета говорила со смехом:
- Вот что значит начать слишком рано! Добродетель всегда бывает воз-
награждена.
Сильвия ворчала:
- Хороша добродетель! И какой тебе толк от нее сейчас?
- А вот этого ты и не знаешь!..
Нет, от добродетели ей не было никакого толку. И от пороков тоже. Она
действительно была до странности равнодушна и к добродетели и к пороку.
Когда ей случалось думать об этом, она испытывала что-то вроде стыда.
Она даже хотела бы пережить это, но, откровенно говоря, это ей не удава-
лось.
"Что же со мной делается? Я даже не умею быть беспутной?.. Еще того
хуже: аморальной?.. Какое падение! Красней! Красней!.. Ну нет, довольно!
Я и так достаточно румяная... Конечно, не такая, как бедная Сильвия, с
ее порывами сирокко, от которых лоб, щеки, шея становятся похожи на по-
ле, усеянное маками... Какое у меня наглое здоровье!"
Действительно, она отнюдь не вызывала жалости. Между тем ее положение
было не из блестящих. Она едва-едва сводила концы с концами, и денег у
нее было ровно столько, чтобы, в случае нужды, продержаться несколько
недель при самой строгой экономии; она ела раз в день, да и то в дешевых
ресторанах, где пища не обильна и не изысканна. Но, бог знает почему, ей
все шло впрок.
От Аннеты не укрылось, что ее здоровый вид является предметом строго-
го изучения со стороны сына всякий раз, как они встречаются. Он готов
был потребовать у нее объяснений по поводу ее возмутительного спо-
койствия. Марк называл это безразличием, ибо ничто и никто не могли бы
вызвать в ней прилив страсти. Ее выпуклые и чуть близорукие глаза на все
смотрели и все видели, но ни на чью сторону не становились. Однако она
не теряла ничего из того, что видела; она бережно хранила все в памяти.
Придет день, она подведет итог... Но только не сегодня! Она шла своей
дорогой и впитывала в себя все, что видела. И продолжала наслаждаться
странным, не прекращавшимся душевным подъемом, - надолго ли его хватит -
которого она не искала и не старалась удержать. Самое удивительное было
не то, что она наслаждалась им несколько месяцев или несколько лет - с
тех пор как кончилась судорожная напряженность военного времени и пришло
облегчение, - такова была эпоха, естественное торжество жизни над
смертью. Но эпоха изжила это торжество в какие-нибудь два-три года, оно
сгорело, как солома, и овин сгорел вместе с соломой, - от него остались
четыре стенки, да и те были расшатаны, их сотрясал ветер и мочил дождь.
А вот у Аннеты овин уцелел: он был сделан крепко, из хорошей глины, и
она сложила там все свое добро. Там хватало места и для урожая прошло-
годнего и для урожая будущего года. Это-то и было удивительно: у нее
подъем продолжался и тогда, когда всех охватила усталость или отвраще-
ние, как после опиума. Значит, она была из другого теста?
Да нет же! Она всем была обязана своей неистощимой энергии и поддер-
живала себя постоянной деятельностью. Никаких наркотиков! Действовать!..
(Но не является ли это тоже своего рода наркотиком?) Успешна была ее де-
ятельность или неуспешна, это уже не столь существенно. И в том и в дру-
гом случае Аннета бывала в выигрыше. На каждом шагу, хотя бы и ложном,
она схватывала все новые и новые частицы вселенной, бившейся в судорогах
смерти - обновления, - частицы травянистого луга, удобряемого гниением
мира.
Но почему же миллионы более молодых и более живых, чем она, не испы-
тывали такого наслаждения? Почему этих молодых людей охватывало, напро-
тив, головокружение, ужас, доходящие до галлюцинаций ярость и страх? В
зелени луга они видели только зелень трупную. Но разве Аннета ее не ви-
дела?.. Видела. Она видела и то, что лежало на поверхности, и то, что
было скрыто. Что тут особенного? Это в порядке вещей! Много смерти -
много жизни. И одна - дочь другой... Значит, Аннета больше не осуждала
войну? Она всегда была готова возобновить борьбу против нее и против
презренных людей, для которых ужасы войны были игрой фанатизма, тщесла-
вия и барыша... Но как уживалось все это в Аннете? Не требуйте у нее
объяснений! Про то знает ее природа, глубокая, слепая и надежная женская
природа, подчиненная тем же великим законам, что и все природы. Но рас-
судок Аннеты не знает этого, если не считать некоторых проблесков созна-
ния, которые недавно ее озарили, только проблески эти были слишком крат-
ки. И она не поняла их ясного смысла... [108] Да, вместе со всей приро-
дой она страстно борется против всего, что убивает. Но, как и вся приро-
да, она пылает страстью ко всему, что живет, она пылает всем, что живет,
всеми огнями новой жизни, которые поднимаются над полями смерти. И ее
глаза, ее руки, ее движения, все естественное течение ее жизни прос-
то-напросто воплощают ту гармонию жизни и смерти, законов которой она не
постигает.
Она любит видеть и любит жить. И в жизни этого нового луга, расцвета-
ющего на крови мертвых ("А я-то сама разве не умерла? И вот я воскре-
саю... "), ее интересует все, даже самое худшее. Аппетит у бургундки из-
рядный. И она непривередлива. Честная и прямая, она, разумеется,
чувствует под собой твердую почву. Это свойственно всякому здоровому че-
ловеку с хорошей закваской. Но это не дает права требовать от других:
"Будь таким, как я хочу!" - "Эх, друг мой, уж будь таким, каким можешь!
Я сумею приноровиться... Я, конечно, не говорю, что не буду над тобой
смеяться... Это одна из радостей жизни... Но пусть это стесняет тебя не
больше, чем ты стесняешь меня! Ну-ка, покажись, какой ты в естественном
виде, голый или одетый! Будь красив, будь некрасив, - все равно ты меня
интересуешь. Не все виды пищи одинаково вкусны. Но все, что меня питает,
я принимаю. Я голодна..."
Вот это и выводило Марка из себя... Выводил из себя этот непомерный
аппетит, равнодушный (как можно было подумать) ко вкусу пищи... И все же
он ничего не мог противопоставить этой спокойной, сильной, чисто живот-
ной радости, с какой Аннета поглощала и жизнь и все живое. Так же, как и
большинство тех, кто с ней соприкасался. Даже если они бывали достаточно
умны, чтобы уловить молнии проницательной иронии в ее ясных глазах, ко-
торые их ощупывали, они все-таки обижались. Для всех, не исключая и худ-
ших (иные старые дети не сумели бы этого объяснить, но они это чувство-
вали), в глубине ее глаз теплилось неосознанное материнство.
Она умело выбирала себе детей!
Нет, она их не выбирала. Она брала тех, которых сама судьба отдавала
ей в руки... Но это только так говорится! Хотя у нее и были прекрасные,
полные, мускулистые руки, я себе, однако, плохо представляю, чтобы она
могла удержать этого овернского людоеда, или ассирийского быка, этого
газетного пирата Тимона! Как раз наоборот: это он держал ее в руках. Она
сама прыгнула в его галеру.
Однажды, когда Аннета была без работы, она встретила свою старую под-
ругу по пансиону, с которой не виделась лет двадцать пять. Эта женщина
происходила из буржуазной семьи, до войны зажиточной и обеспеченной. Но
теперь, подобно многим другим людям своего класса, она оказалась обре-
ченной на довольно скромную жизнь, которая становилась все скромней из
месяца в месяц, по мере того как из несгораемого шкафа вытекали послед-
ние струйки незначительного капитала. В свое время она холодно отверну-
лась от бывшей подруги, - когда "неприличная" жизнь Аннеты и ее разоре-
ние вызвали двойной скандал в добропорядочном буржуазном кругу. Но, пос-
ле того как война сделала эту женщину вдовой, разорила ее и оставила у
нее на руках мать и троих детей, ей пришлось спуститься с высоты своей
комфортабельной добропорядочности и заняться поисками пропитания, - где
придется и какого придется. Строгие правила, дипломы и доброе имя помо-
гали ей очень мало. Она уже больше не ставила жизни никаких условий. Ей
приходилось соглашаться на те, какие ей ставила жизнь. И она еще бывала
счастлива, когда жизнь ставила их. Ведь жизнь не заботится об обломках!
Но бедная женщина хоть и склонила голову, а примириться со своей судьбой
не могла. Она держалась с прежней чопорностью. Тугой корсет износился,
но все еще стягивал ее. Чопорность стала как бы наследственной чертой: с
ней рождаются, с ней умирают. И она - тяжелая обуза для тех несчастных,
которые пережили свое благополучие и за хлебом насущным вынуждены охо-
титься в послевоенных джунглях.
В тот день дама как раз лишилась места. Когда она увидела Аннету,
первым ее движением было движение преследуемого животного, которое бро-
сается в ближайшее убежище. Она, конечно, не вспомнила в ту минуту, что
некогда осуждала Аннету! Было время, она сидела на бережку, а Аннета ба-
рахталась в воде.
Теперь она сама свалилась в воду, и ее уносило течением. И вот она
встретила эту женщину-пловца, которая сумела продержаться на воде двад-
цать лет. Дама в отчаянии ухватилась за нее. Таково по крайней мере было
ее первое движение... Но что могла сделать для нее Аннета? Она сразу это
почувствовала. Аннета сама искала.
Аннета заметила ее растерянность и заставила разговориться. О прошлом
