молча вертела его, затем, наконец, сказала:
- Почему они боятся нас?
Тенар промолчала.
В дом вбежала Ферру, и Ларк запричитала:
- Вот и моя лапушка пришла! Ну, обними меня, моя девочка!
Ферру торопливо обняла ее и тут же спросила своим хриплым,
невыразительным голоском, всматриваясь в лица Ларк и Тенар:
- Что за мужчин они поймали?
Тенар положила веретено и нехотя ответила:
- Один из них - Хэнди. Другого зовут Снаг. Того, кого ранили, зовут
Хейк.
Ее глаза задержались на лице Ферру. Оно горело огнем, шрамы
побагровели.
- Женщину, которую они убили, звали, кажется, Сенни.
- Сенини, - прошептала девочка.
Тенар кивнула.
- Они убили ее до смерти?
Тенар опять кивнула.
Девочка оглядела комнату, как это сделали перед этим женщины, но ее
взгляд, казалось, видел дальше этих каменных стен.
- Вы их убьете?
- Возможно, их повесят.
- Насмерть?
- Да.
Ферру почти безразлично кивнула и вновь выскользнула во двор,
присоединившись к игравшим у колодца детям Ларк.
Обе женщины не проронили ни слова. Они молча пряли и штопали, сидя у
очага в доме Флинта.
Затянувшееся молчание прервала Ларк.
- Что стало с тем парнем, пастухом, который следовал за ними до самой
Фермы? Ты вроде говорила, что его зовут Ястреб?
- Он спит там, - сказала Тенар, кивком головы указав в глубь дома.
- А-а, - протянула Ларк.
Колесо прялки взвизгнуло.
- Я знала его и до вчерашней ночи.
- Ага. По Ре Альби, не так ли?
Тенар кивнула. Колесо вновь взвизгнуло.
- Для того, чтобы преследовать тех троих и напасть на них в темноте с
вилами, нужно обладать немалым мужеством. Он уже не молод, ведь так?
После некоторой паузы Тенар продолжила:
- Он перенес тяжелую болезнь, и ему нужна была работа. Я послала его
сюда, чтобы он помог Клирбруку. Но старик думает, что все еще в силах сам
справиться с работой по ферме, и поэтому он отослал его в горы, к Истокам,
пасти овец. Ястреб как раз возвращался оттуда.
- Думаешь теперь оставить его здесь?
- Если он захочет, - сказала Тенар.
Очередная группа жителей деревни пришла на Ферму-под-Дубами, желая
услышать рассказ Гохи и поведать о своем участии в поимке убийц, взглянуть
на вилы и мысленно соотнести их грозные острия с тремя кровавыми пятнами
на повязках человека по имени Хейк, а затем вновь обсудить случившееся.
Когда, наконец, наступил вечер, Тенар облегченно вздохнула, позвала со
двора Ферру и захлопнула дверь.
Она подняла было руку, чтобы задвинуть засов, но усилием воли
заставила себя опустить руку и отойти от двери, оставив ее незапертой.
- Сокол - в твоей комнате, - сообщила ей Ферру, принеся на кухню яйца
из кладовой.
- Я забыла сказать тебе, что он здесь... Извини.
- Я знала это, - сказала Ферру, умываясь и моя руки. А когда в
комнату вошел еще до конца не проснувшийся, с всклокоченными волосами,
Гед, она тут же бросилась к нему.
- Ферру! - воскликнул он и подхватил ее на руки. Она на миг прижалась
к нему, но тут же отстранилась. Гед опустил ее на пол.
- А я знаю начало "С_о_т_в_о_р_е_н_и_я_", - сообщила она ему.
- Ты споешь его мне?
Бросив взгляд на Тенар и получив разрешение, он сел на свое место у
очага.
- Я могу только рассказать его с выражением.
Он кивнул и весь обратился в слух. Лицо его посуровело.
Создание ли проистекает из небытия,
Конец ли - из начала,
Кто знает наверняка?
Единственное, что нам известно - дверь между ними,
которую мы проходим поодиночке.
Первым явился оттуда Сегой, Привратник...
Голос девочки напоминал скрежет металла, трущегося о металл, шелест
сухих листьев, потрескивание дров в костре,
И тогда из светлой пены показалось Эа.
Гед одобрительно кивнул.
- Очень хорошо, - сказал он.
- Вчера вечером, - сказала Тенар. - Она выучила песню вчера вечером.
Теперь кажется, что это было год назад.
- Я могу выучить еще, - похвасталась Ферру.
- Верно, - сказал Гед.
- Пойди вымой тыкву, пожалуйста, - попросила Тенар, и девочка
подчинилась.
- А что мне делать? - спросил Гед. Тенар изумленно посмотрела на него
и ответила не сразу.
- Нужно наполнить чайник водой и вскипятить его.
Он кивнул и, взяв чайник, пошел к крану.
Они приготовили ужин, поели и вымыли посуду.
- Расскажи мне "Созидание" до туда, до куда ты его знаешь, - попросил
Гед Ферру, когда они уселись у очага, - и мы продолжим с того места.
Девочка повторила вторую строфу один раз вместе с ним, другой -
вместе с Тенар, и еще раз - сама.
- Спать, - сказала Тенар.
- Но ты еще не рассказала Соколу о Короле.
- Расскажи ему сама, - разрешила Тенар, удивленная тем, какой предлог
был выбран для того, чтобы лечь спать позже.
Ферру повернулась к Геду. На ее лице, изуродованном и невредимом, со
зрячим и незрячим глазом, застыло сосредоточенное, вдохновенное выражение.
- Король приплыл на корабле. У него был меч. Он дал мне костяного
дельфина. Его корабль летел, но я тогда болела, потому что Хэнди
дотронулся до меня. Но Король тоже дотронулся до меня, и отметина исчезла.
Ферру показала на свою кругленькую ручку. Тенар изумленно уставилась
на нее. Она и думать забыла об отметине.
- В один прекрасный день я хочу полететь туда, где он живет, -
сказала Ферру Геду. Он кивнул.
- Я обязательно это сделаю, - сказала она. - Ты знаком с ним?
- Да, знаком. Мы с ним совершили далекое путешествие.
- Куда?
- Туда, где не восходит солнце, и где звезды светят вечно. И обратно.
- Вылетали?
Он покачал головой.
- Я могу лишь ходить по земле.
Девочка поразмыслила и, судя по всему, удовлетворенная его ответом,
сказала:
- Спокойной ночи.
И ушла в свою комнату. Тенар пошла за ней, но Ферру на этот раз не
захотела, чтобы ей пели на ночь.
- Я прочитаю в темноте сама себе "Сотворение", - сказала она. - О_б_е
строфы.
Тенар вернулась на кухню и вновь села у очага напротив Геда.
- Как она изменилась! - сказала Тенар. - Я уже с ней не справляюсь. Я
слишком стара, чтобы воспитывать малышку. И она... Она слушается меня, но
только потому, что сама этого хочет.
- Это только видимость послушания, - заметил Гед.
- А что мне делать, если она вообще перестанет меня слушаться? В ней
словно дремлет дикий зверь. Временами она вновь становится моей милой
Ферру, но порой превращается в непостижимое, странное существо. Я спросила
Иви, не хочет ли она взять девочку в ученицы. Это предложил Бич. Иви
отказалась наотрез. "Почему нет?" - спросила я. "Я боюсь ее!" - ответила
она... Но ты ее не боишься. И она тебя тоже. Вы с Лебанненом -
единственные мужчины, которым Ферру позволила прикоснуться к себе. Я
позволила... Хэнди... Я не хочу вспоминать об этом. Ох, как я устала! Я
окончательно запуталась...
Гед подбросил хворост в приугасший очаг, и некоторое время они оба
наблюдали за пляской языков пламени.
- Я хотела бы, чтобы ты остался здесь, Гед, - сказала она. - Если ты
не против.
Он медлил с ответом.
- Может, ты собираешься плыть на Хавнор... - начала она.
- Нет, нет. Мне некуда идти. Я ищу работу.
- Что ж, здесь ее невпроворот. Хоть Клирбрук и хорохорится, но
старика с его ревматизмом хватает лишь на сад. Я не перестаю думать о
помощнике с тех пор, как вернулась на Ферму. Я даже говорила старому
упрямцу, что ему следует послать за тобой кого-нибудь в горы, но ему хоть
кол на голове теши. Он не желает ничего слушать.
- Мне там было совсем неплохо, - сказал Гед. - Мне надо было
отдохнуть.
- Ты пас овец?
- Коз. На самых высокогорных пастбищах. Мальчик, которого для этого
наняли, заболел, и Серри послал меня туда сразу же, как только принял на
работу. Они пасут их в горах до первых холодов, чтобы подшерсток был
погуще. Этот месяц в горах благотворно подействовал и на меня самого.
Серри дал мне этот полушубок и немного припасов и попросил загнать стадо
так высоко в горы, как только смогу, и пасти его там столько, скольку сам
выдержу. Так и и сделал. Там, наверху, было просто здорово.
- Полное одиночество, - сказала Тенар.
Гед кивнул, улыбнувшись уголком рта.
- Ты всегда был одиночкой.
- Да.
Она промолчала. Гед посмотрел на нее.
- Мне понравилось трудиться там, - сказал он.
- Теперь стада загнали под крышу, - сказала она.
- По крайней мере, на зиму, - добавила она после некоторой паузы.
К вечеру ударил морозец. В доме царила абсолютная тишина, лишь
потрескивали дрова в очаге. Молчание становилось невыносимым. Наконец
Тенар подняла голову и посмотрела на Геда.
- Что ж, - сказала она, - в какую постель мне ложиться, Гед? В твою
или Ферру?
У него перехватило дыхание.
- В мою, если хочешь, - с трудом выдавил из себя он.
Вновь воцарилась тишина. Тенар видела, каких сил стоило ему нарушить
ее.
- Если ты будешь терпелива со мной, - прошептал он.
- Я терпелива с тобой вот уже двадцать пять лет, - сказала она и,
взглянув на него, рассмеялась. - Ничего, ничего, дорогой мой... Лучше
поздно, чем никогда! Я всего лишь старая женщина... Что не происходит, все
к лучшему. Ты сам меня этому учил.
Она встала, и он тоже встал. Она взяла его руки в свои, и они
обнялись. Их объятия становились все крепче, все страстнее, все нежнее.
Они полностью отрешились от окружающего мира, сосредоточившись друг на
друге. Им не нужна была постель. Они провели всю ночь на теплых камнях у
очага, где она учила Геда премудростям, которым его не смог бы обучить
могущественнейший из магов.
Он еще раз подбросил дров в огонь и взял искусно сотканный коврик со
скамьи. На этот раз Тенар не возражала. Ее плащ и его овчинный полушубок
заменили одеяла.
Они проснулись на рассвете. Первые лучи восходящего солнца
посеребрили ветви с полуоблетевшей листвой растущих за окном дубов. Тенар
вытянулась в полный рост, ощущая тепло лежащего рядом с ней тела Геда.
Минуту спустя она прошептала:
- Он лежал здесь. Хейк. В точности там, где мы лежим...
Гед издал протестующий стон.
- Теперь ты и впрямь мужчина, - сказала она. - Наделал дырок в другом
мужике, раз, и переслал с женщиной, два. Одно за другим, причем, я
полагаю, в правильном порядке.
- Замолчи, - повернувшись к Тенар, пробормотал Гед и положил голову
ей на плечо. - Не надо.
- Хорошо, Гед. Бедняга! Во мне нет ни капли милосердия, только
праведный гнев. Меня не научили миловать. Любовь - это единственная
милость, которой я могу удостоить. О, Гед, не бойся меня! Ты уже был
мужчиной, когда я впервые увидела тебя! Ни женщина, ни грозное оружие, ни
власть, ни даже магия - никто и ничто, кроме него самого, не может сделать
из человека настоящего мужчину.
Они лежали в тепле и блаженной тишине.
Он что-то сонно пробормотал.
- Как ты умудрился подслушать их разговор? Хейка, Хэнди и того,
третьего. Как ты умудрился оказаться в нужное время в нужном месте?
Гед приподнялся на локте, чтобы заглянуть ей в глаза. На его открытом
лице застыло такое уязвимое, беззащитное выражение, что Тенар невольно
потянулась и дотронулась до его губ, прикоснувшись к тому месту, куда она
впервые поцеловала его несколько месяцев назад. Он мгновенно обнял ее, и
слова им были уже не нужны.
Требовалось соблюсти некоторые формальности. Самым важным было
объявить Клирбруку и другим наемным работникам Фермы-под-Дубами, что она
