коренастую крестьянку с резкими, торопливыми движениями, с тонкими, су-
ховатыми чертами, которые были бы довольно приятны, если бы не хмурое
выражение и упрямый лоб. А теперь она увидела худое, морщинистое лицо,
суровый взгляд, горькие складки у рта, впавшие щеки - молодая женщина
увяла, как спаленная солнцем трава.
Обе - и Аннета и Рут Гильон - добивались места секретаря у одного ин-
женера. Здесь нужно было работать два дня в неделю - разбирать деловую
корреспонденцию и принимать посетителей. Аннета застала Рут в прихожей,
они обменялись враждебными взглядами. Рут спросила:
- Вы насчет места? Оно обещано мне.
Аннета ответила:
- Мне оно не обещано, но я пришла предложить свои услуги.
- Напрасно. Место достанется мне.
- Напрасно или нет, но я поговорю. А там пусть берут, кого захотят.
Через несколько минут Аннету позвали в кабинет, и инженер выбрал ее.
Ее уже знали как добросовестную и толковую работницу.
Выходя, она наткнулась на Рут и с холодным видом прошла мимо. Та ос-
тановила ее, спросила:
- Приняты?
- Да.
Аннета видела, как вспыхнуло лицо Рут, и ожидала резких слов. Но Рут
ничего не сказала. Она вышла вслед за Аннетой, спустилась вниз. На улице
Аннета обернулась и бросила быстрый взгляд на побежденную соперницу.
Убитый вид побежденной тронул ее. И, вопреки своему решению быть жест-
кой, она подошла к Рут и сказала:
- Мне очень жаль... Но что делать, жить-то надо!
- Ну, конечно! - отозвалась Рут. - Другим везет, а мне нет.
Она говорила уже совсем другим тоном - уныло, но без всякой неприяз-
ни. Когда Аннета хотела взять ее за руку. Рут отодвинулась.
- Полно, не огорчайтесь! Сегодня не повезло, завтра повезет.
- Нет, мне никогда не везет.
Аннета напомнила ей об их первой встрече, когда работу получила Рут.
Рут молчала и с мрачным видом шла рядом с Аннетой.
- Не могу ли я чем-нибудь вам помочь? - спросила Аннета.
Снова краска залила лицо Рут. От оскорбленного самолюбия или от вол-
нения? Она сказала сухо:
- Нет.
Аннета настойчиво продолжала:
- Я была бы очень рада...
И дружески взяла ее под руку. Рут, захваченная врасплох, нервно при-
жала к себе ее руку и отвернулась, закусив губу. Потом сердито вырвалась
и ушла.
Аннета дала ей уйти, но долго еще следила за ней глазами. Она понима-
ла эту женщину. Да, мы не имеем права навязывать свою жалость тому, кто
ее не просит...
Через несколько дней, войдя в молочную, Аннета увидела Рут Гильон,
что-то покупавшую, и протянула ей руку. На этот раз Рут Гильон подала ей
свою, но с ледяным видом. Впрочем, она пыталась быть любезной, сказала
несколько обычных фраз. Аннета, довольная уже и этим скромным успехом,
поддержала разговор. Они говорили о ценах на продукты. Аннета в душе бы-
ла удивлена тем, что Рут истратила больше, чем она, на свежие яйца и
сгущенное молоко. Рут, точно хвастаясь, платила деньги у нее на глазах.
Выходя, Аннета заметила:
- Как все стало дорого! И, как бы оправдываясь в том, что покупает
яйца, добавила:
- Это для моего мальчика.
Рут все с тем же оттенком хвастовства отозвалась:
- А я покупаю для мужа.
Аннета, ничего не зная о жизни Рут, спросила:
- Что, он хворает?
- Нет, но у него очень слабое здоровье.
И с гордостью стала объяснять, как много заботы требует здоровье ее
мужа. Зная, что она подозрительна и самолюбива, Аннета не задавала ника-
ких вопросов и ждала, пока Рут сама станет откровеннее. Но Рут больше
ничего не рассказала, и они уже стали прощаться, как вдруг Аннета вспом-
нила, что может предложить Рут работу - редактирование книги одной
иностранки. Работу эту поручили ей, но у нее не было свободного времени.
Рут сразу стала с живостью благодарить ее, сказав, что деньги ей очень
нужны. Аннета спросила ее адрес на случай, если для нее найдется еще ка-
кая-нибудь работа. Рут, казалось, была в нерешимости, ответила уклончи-
во. Тогда Аннета уже с раздражением сказала:
- Ведь это для вашей же пользы! Ну хорошо, тогда запомните на всякий
случай, где живу я...
И она сказала ей свой адрес. Рут очень неохотно сообщила свой. Анне-
та, задетая за живое, решила больше не хлопотать о ней.
Однако спустя несколько недель Рут сама пришла к ней. Сначала извини-
лась за свою нелюбезность. И в этот день рассказала кое-что о себе
(правда, немного).
Она была дочь богатого крестьянина, но с отцом поссорилась, так как
он противился ее желанию уехать в Париж и стать учительницей. Отец
больно задел ее самолюбие, и она поклялась, что, никогда не примет от
него никакой помощи. Она хотела жить своим трудом. И надорвалась. Энер-
гии у нее было много, но умственная работа ее утомляла. Она трудилась
над книгами, как лошадь на пахоте. Кровь приливала к голове, стучала в
висках, часто приходилось бросать занятия. В конце концов у нее разви-
лась неврастения, помешавшая ей держать экзамены. Пришлось ограничиться
частными уроками. Она с трудом ухитрялась зарабатывать ими столько, что-
бы кое-как прожить. Потом она влюбилась и вышла замуж за человека, кото-
рый стал для нее лишней обузой. Впрочем, об этом она и словом не обмол-
вилась. Аннета узнала это позднее и не от нее, но была достаточно умна,
чтобы уже во время первого посещения Рут угадать часть правды. Осторожно
расспросив новую знакомую, она узнала, что ее муж - человек без опреде-
ленных занятий. Рут объясняла, что он "интеллигент", "артист", "писа-
тель", но так и осталось неясным, что же именно он пишет. Стихи? В поэ-
зии Рут понимала не больше, чем любая провинциальная мещаночка, но отно-
силась к ней с почтением.
Рут не стремилась познакомить Аннету со своим "артистом". Она держала
его взаперти. Сама же с этого дня стала бывать у Аннеты чаще, даже слиш-
ком часто. В конце концов она начала надоедать ей доказательствами своей
дружбы, приносила цветы, оказывала всякие знаки внимания, далеко не
всегда удачные и только раздражавшие Аннету. Страстная душа Рут в своих
чувствах не знала меры: все или ничего! У нее никогда не было подруги,
она никогда никому до сих пор не открывала сердца. И решив подружиться с
Аннетой, совершенно ею завладела. А той эта привязанность скоро стала в
тягость, и она поняла, что и для мужа любовь Рут, должно быть, нелегкое
бремя.
Наконец ей неожиданно удалось узреть сокровище Рут: в этом жалком,
бесцветном субъекте с мутными голубыми глазами она сразу заподозрила
тайного любителя абсента. Очень тщеславный, но не уверенный в себе и
весьма недалекий, он явно волновался, не зная, какое впечатление произ-
вел на гостью. Жену он совсем не любил, но находил, что очень удобно
быть предметом нежных забот, и, делая унылую мину, томно жаловался на
здоровье, с горечью распространялся о своем непризнанном таланте, о чер-
ной зависти собратьев по перу... Аннета своими проницательными глазами
видела его насквозь. С нею он был осторожен и, уловив иронию в ее молча-
нии, быстро умерил свои иеремиады. Но Рут внимала ему с открытым ртом,
неспособная ни на какую критику, гордая, как Артабан... "Пусть себе те-
шится своими иллюзиями! Ей нужно кого-нибудь любить, нужен муж, чтобы
нянчиться с ним. У нее душа преданной служанки, она готова лежать у его
ног..." Однако между Рут и ее мужем происходили иногда бурные ссоры.
Раз, поднимаясь по лестнице, Аннета услышала плачущий голос "поэта". Он
стонал и охал, а Рут била его по щекам.
Аннета уже не сомневалась, что этот бездельник проматывает большую
часть заработков Рут. Он пил, играл на скачках. Но Рут никогда не жало-
валась. Она отказывала себе во всем, чтобы накопить денег на издание
книжки его стихов. Но он не очень-то спешил их написать. И однажды, сос-
читав свои сбережения, Рут обнаружила, что Жозе украл три четверти: он
сам себя обокрал!
В тот день гордость ее была сломлена, и она откровенно рассказала Ан-
нете о своем горе. Она не стала бы жаловаться, если бы дело шло о ней
одной. Но столько лет она выбивалась из сил ради него (она сказала "ради
его славы"), а он своими руками все разрушил!..
Одно признание влечет за собой другое. Скоро Аннета узнала почти все
о тяжкой жизни Рут. Здоровье ее было надорвано, она таяла с каждым днем.
Она уже не могла больше скрывать от Аннеты свои мысли. Перед смертью у
нее открылись глаза, она поняла, что этот человек - ничтожество, что он
никогда не любил ее. Жозе теперь почти не бывал дома, он старался улиз-
нуть - общество больной и печальной жены не доставляло ему никакого удо-
вольствия.
Когда настали ее последние дни, Рут уже больше себя не обманывала.
Все-таки она с искренней гордостью уверяла, что ни о чем не жалеет, что
готова была бы все пережить снова...
- Это меня убило. Но я этим жила.
Она ни во что не верила, ничего не ждала ни на этом, ни на том све-
те...
Рут умерла от кровоизлияния в мозг. Аннета была одна у постели умира-
ющей.
Жозе, увидев, что конец близок, убежал и только через некоторое время
с испуганным видом появился в комнате. Огорчение его длилось недолго.
Похныкав, он первым делом оказал:
- Господи, что же теперь будет со мной? Аннета ответила:
- Найдете себе другую, которая будет вас содержать...
Жозе посмотрел на нее с ненавистью.
Тем не менее он не возражал, когда Аннета из своего кармана заплатила
за похороны.
Сидя у изголовья умершей, Аннета думала:
"Вот! Сколько в ней было гордости, силы воли, аскетической самоотвер-
женности!.. А для чего? Что за нелепость! Отдать все такому скоту!..
Бедная Рут! В ней было мало жестокости... Надо быть жестче!.."
То была реакция против обольщений сердца, проклятого сердца, которое
только и делает, что обманывает нас!.. Ум и тело знают, чего хотят, а
сердце слепо. Аннета говорила себе, что должна быть его поводырем... Она
восстала против любви, против самоотречения, против доброты...
В жизни каждого из нас, как и в жизни общества; сменяются моды на
чувства. Они не повторяются - можно сказать, что их неодинаковость явля-
ется основным законом. Пока господствует та или иная мода, все свято
следуют ей и с презрением относятся к нелепым устаревшим модам, твердо
веря, что та, которой они следуют, есть и всегда будет самая лучшая. Ан-
нета в этот период увлекалась модой на жестокость...
Но по какой моде ни одевайся, человек всегда остается тем, что он
есть. Он не может обходиться без других людей. Самый гордый нуждается в
привязанности. И чем неутолимее обстоятельства вынуждают его замыкаться
в себе, тем скорее коварная злодейкамысль готова его предать.
Аннета казалась себе очень сильной. Сильной жизненным опытом, твер-
достью и умом, трезвой практичностью. Теперь она была уверена, что живет
именно так, как хотела; конечно, приходится трудиться, но ведь и на это
она пошла по доброй воле. Она больше не боялась остаться без работы, не
нуждалась ни в чьей помощи. И ей было решительно все равно, нравится это
людям или не нравится.
В последнее время Аннете приходилось конкурировать уже не с женщина-
ми, а с мужчинами, потому что она стала давать уроки мальчикам, готовить
их к вступительным и переходным экзаменам в лицее. С этим делом она
справлялась хорошо, но вместе с ее успехами росла и вражда к ней тех,
кто из-за нее оставался за бортом. Эти люди считали себя обворованными.
Тут уж было не до рыцарской галантности! Бесцеремоннее и грубее других
были женатые мужчины: их подзуживали жены. Против Аннеты пускали в ход
всякую клевету: чего только про нее не выдумывали, объясняя, какими спо-
собами она захватывает самые выгодные уроки! А она улыбалась строгой
пленительной улыбкой и шла своей дорогой, презирая мнение людей.
Но на дне души незаметно скоплялась усталость от долгих лет беспощад-
ного труда и борьбы. Ей давно пошел четвертый десяток. Годы протекали,
